Size ilk çarpan kafanın eğikliğidir. Oğlan bir şey düşünüyor, düşünüyor. Belki. Belki değil. Sonra, gözler. Ne kadar açıklar, belli ki bir yüzünü çeken bir çocuğun gözleri gibi görünüyorlar, ki kendisi öyle ama aynı zamanda acı çekiyor. Sonra, bu anın sıcağında, tulumunun bir kayışının omzundan düştüğünü fark ediyorsunuz. Belki koşuyordu. Söylemesi zor. Belki mutludur. Ya da üzgün. Her iki durumda da manik ve el bombası tutuyor.
Diane Arbus, hikayelerle dolu kariyeri boyunca birçok unutulmaz fotoğraf çekti. Ancak “Central Park'ta Oyuncak El Bombası Olan Çocuk, N.Y.C, 1962” yayınlandığında büyük yankı uyandırdı. Çığır açan bir çalışmaydı ve hemen bu şekilde tanındı, bu yüzden muhtemelen görüntüyü tanımış olabilirsiniz. Bu bir sanat fotoğrafçılığı yaygın olarak kullanılan mihenk taşı savaş karşıtı propaganda. Anlatmak yerine gösteren Vietnam Savaşı döneminin bir portresi. İddiaya göre Matt Groening'e Bart Simpson'ı yaratması için ilham veren şey buydu.
Ve bu Colin Wood.
“Yüzümde bir gülümsemeyle hareketli ve düşmandım.”
Fotoğraf çekildiğinde Wood, yedi yaşında bir çocuktu. Şimdi 63 yaşında ve bu görüntüyü gördüğünde karanlık bir dönemi hatırlıyor. “Hayatımın o zamanı en mutlu değildi” diyor. “Annem babam boşandı. Sinirliydim. Ve bunu nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum. Yüzümde bir gülümsemeyle hareketli ve düşmanca davrandım.”
Wood bugün hala aynı gülümsemeye sahip - aslında bir gülümseme olarak nitelendirilip nitelendirilmediği tartışmalı olsa da. Wood'un oğullarından biri olan ve üniversite öğrencisi olan Mulligan, bu ifadeyi babasının "yüz buruşturma" olarak ifade eder.
Wood ve ben konuşurken, Mulligan krep yiyor. Wood'un yalnızca "Mumzy" olarak anılan karısı öğleden sonra kestiriyor. Bir gece önce, Mumzy'nin özel ev yapımı ekşi mayalı zeytin ekmeğinden dilimlenmiş kızarmış tavuk ve hardalla yapılan lezzetli bir sandviç yediklerini söylüyor. Güzeldi. Sıradan.
Wood'un varlığı bugünlerde oldukça sıradan. Los Angeles'ta yaşıyor ve uzun vadeli bir sigorta acentesi olarak çalışıyor. Yerleşti. O bir aile babasıdır. Ama resimdeki çocuk zaman zaman yeniden ortaya çıkıyor.
Wood, “Pek çok yönden normal değilim” diye itiraf ediyor. “Bir keresinde tüm kıyafetlerimi çıkardım ve çıplak olarak bu basketbolcunun havuzuna atladım. O bir yıldızdı, New York'ta bir basketbol yıldızıydı. Biraz asiyim ya da öyle bir şey. Ne yapacağımın söylenmesinden hoşlanmıyorum. Moblardan şüpheleniyorum. Grupları sevmiyorum. Bana iyi bir fikirleri olduğunu, üniforma giyip sığınağa kaçmam gerektiğini söylemeye çalışan otorite sahibi insanlardan hoşlanmıyorum. Ne demek istediğimi biliyorsun?"
İyi ya da kötü, Wood'un imajı her zaman öfkenin bir kısaltması olmuştur. huzursuz Amerikalı çocuklar. Onunla konuşmak, bu bir düzeyde doğru geliyor, ama aynı zamanda bir yük olduğu da açık. Kimse o çocuk olmak istemiyor. Hiç kimse sonsuza kadar o çocuk olmak istemez.
"Bana hep soruldu. ‘O çocuğa ne oldu? intihar mı etti? Hapiste mi? Sokaklarda mı?” diyor Wood. "Yedi yaşında ve herkesi havaya uçurmak istiyor!"
Wood hiçbir şeyi havaya uçurmadı. Ama delilik ihtimali hiç yokmuş gibi değil. Wood, 1955'te Yukarı Batı Yakası'nda New York'ta doğdu. Sidney, onun baba, 1931 Wimbledon tekler şampiyonluğunu varsayılan olarak kazanan tek kişi olarak bilinen profesyonel bir tenis oyuncusuydu. Buna rağmen, ilk on büyük arasında bir kereden fazla yer aldı. Sidney ayrıca dört kez evlendi. Ve Wood'un dediği gibi, "tam anlamıyla deliye dönmüştü."
Wood'un ebeveynleri boşandı ve annesi 12 yaşındayken öldü, bu yüzden üst kabuk New York tipi bir dizi üvey anne tarafından büyütüldü. Lisedeyken, bir sınıf arkadaşı resmin çıktısını alıp dolapların yanına yapıştırdığında, Arbus'un fotoğrafındaki çocuk olarak tanındı. Ünlülüğü yayıldı. Üvey ailesi, imaja ya da olana pek iyi bakmadı. orijinal olarak sergilendi sevilmeyen ve damgalanmış Amerikalılara odaklanan devam eden bir koleksiyonun parçası olarak.
Sidney'nin son boşanmalarından ve Wood üniversiteden mezun olduktan sonra, birlikte dünyanın her yerindeki tenis kortlarına suni yüzeyler satan bir iş kurdular. Sonuç olarak Wood, erken yetişkinlik döneminin büyük bir bölümünü Almanya'dan Britanya Kolumbiyası'na ve Batı Afrika'ya kadar geçirdi. İkisi iyi para kazandı. Onlar da “yapışkan durumlardan” paylarına düşeni aldılar.
Anlattığı bir hikaye, babasının 75 yaşında British Columbia'daki bir maden işletmesinde yükselen bir nehirden 75.000 dolarlık bir su pompasıyla güreşmesini içeriyor. Bir diğeri, Wood'un kafasına bir silah bastırmasını içerir. Wood çılgın bir adam hikayeler. Birçoğu var ve ortak bir tema var: boktan iyimserlik. Wood bir şeyler yapan bir adam. Planları olabilir, ama kesinlikle dürtüleri var. Her zaman vardır.
Wood, “Salonlar inşa ederken Jorge adlı bu adamla gerçekten yakınlaştım” diye hatırlıyor. "Bogota'ya geri dönüyordu. Arabada gidiyordu. Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum Jorge, dedim. Ne olacağını bilmiyorum.' Ve sonra dedi ki, 'Eres muy ustaca,' yani, 'Çok beceriklisin.'
"Bağdat'ta olmadığınız sürece hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir."
Wood emin değil, bu yüzden Mulligan'a bunun doğru olup olmadığını soruyor. Mulligan, ya buna gerçekten inanıyor ya da sadece iyi bir çocuk olarak, onu temin ediyor.
Wood, “Bağdat'ta olmadığınız sürece hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir” diyor. "Üzerime silahlar dayadı. Hayatımı tehdit ettim. hasta oldum Kötü şeyler oldu ve kötü şeyler gitti. Her zaman bir şeyler ortaya çıkacaktır. Her zaman yakında ilginç olacağını düşünüyorum. ”
Bu duygu, kulağa ev içi idili için geçerli gibi gelmeyebilir, ancak mutlu ailesi, nihayetinde onun bir tür sevgi dolu pervasızlığının bir ürünüdür. "Bunu yapmaya karar vermedim. Evliydim ve ilk karım buradan gidelim dedi. Ve tamam dedim. Sonra kefaletle ayrıldım ve San Francisco'ya geldik, boşandık ve sonra bir Almanla yeniden evlendim."
O Alman, hâlâ kanepede uyuklayan Mumzy. Kuzey Alman bir çiftçinin kızı ve katil bir ekmek fırıncısı. Colin bir Almanla evli olduğuna inanamadığını söylediğinde, belki de hâlâ kanepede, yarı uykudayken, bir Amerikalıyla evli olduğuna inanamadığına sesleniyor.
Wood, 1999'dan beri uzun süreli bakım sigortasında çalışıyor. İki oğlu da evde eğitim gördü. Başka bir deyişle, tüm yaşamları boyunca evde oturan bir baba oldu. Bağları güçlüdür. Birbirlerinin pahasına yaptıkları şakalar komik. Wood, hayatını çıldırttıklarını söylüyor. Ama aynı zamanda hayatını sakinleştirmişler gibi görünüyor. Kağıt üzerinde, Wood'un hayatı büyük ölçüde yerleşmiştir. Ancak Wood konuştuğunda, neyin gerçek ve uydurma olduğunu söylemek bazen zordur.
Doğru olan şu ki, Arbus insanları korkutan çılgın enerjiyle dolu genç bir çocuğun fotoğrafını çekti - bu insanları korku, dehşet veya sempati içinde iki kez gösterdi. Sonra o genç çocuk büyüyüp çılgın enerjiyle dolu bir adam oldu. Mutlu bir adam. Bir baba. Iyi bir çocuk. Ve evet, zaman zaman o fotoğrafı düşünen bir adam.
"Gelecekte bir banka soyguncusu görüyorum," diye gülüyor. “Duyarlı bir ruh görüyorum. Bir aptal görüyorum. Sahip olduğum bu iki aptalın babasını görüyorum. önemli değil. Açıkçası, ona baktığımda sadece geçerken görüyorum çünkü bu benim destanım Wood Saga'nın sadece bir parçası. Gerçekten bununla gurur duyduğumu düşünmüyorum, ama bundan hiç utanmıyorum.”
