Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Babalık Hack için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
"Saat 11:31," diye karıma mesaj attım. "Bayan Z hala bizimle mi?"
Tipik olarak, yanıt vermesi 3 gün veya daha fazla sürer. İş yeri kampüsünde çok fazla yarışıyor ve kargoya uygun giysiler giymiyor. Cennet onu korusun telefonunu elinde taşımak.
"Bence de!!" Karım oldukça hızlı cevap veriyor.
Hep klişe olan “diğer ayakkabının düşmesini” bekliyorsunuz. Kafanda. Ve bu sadece herhangi bir ayakkabı değil. Bu bir Herman Munster botu. Bonk.
Ne-? Güzel. "Yaşasın?!" Evdeki iş kıyafetlerimden (kesik eşofman, tişört) ofis kıyafetlerime (tam eşofman, tişört) dönüşmek üzere parlak ışıklı yatak odamda durup mesaj atıyorum.
"Hala toplantıdayım," diye mesaj attı, "ama henüz bir çağrı almadım *3 duada eller klasörünün emojisi.*"
"Bunu bir zafer olarak kabul edeceğim *aptal suratlı emoji*"
"Hahaha! Ben de!"
Hayatımın geldiği nokta bu. Oğlumuzun öğretmenlerinin binadan çığlık atarak kaçmadığından emin olmak için hafta içi her gün 11:30'da - aka Little Man'in anaokulunda öğle yemeği zamanı - karıma mesaj atıyorum. Öğleden sonraları 4 yaşındaki çocuğumuz için sorun yok gibi görünüyor. Sabahlar? Eh, pek değil. Öğle yemeği zamanı cadı saatidir.
Flickr (Matt Preston)
Ebeveynliğin kesinlikle hazır olmadığım bir yönü, görünüşte bitmeyen mide bulantısıydı. (“hiç almıyor kolay!“) Hemen hemen sürekli. Jamaika'daki ısı gibi. Ya da Teksas'taki kötü sürücüler. Küçük Adam'ın müdürü birisini ittiğini söylemek için tekrar arayacak mı? Tekrar? Zamanında yapmadığı bir kaza daha mı geçirecek? CNN'i açıp oğlumun üç tekerlekli bisikletiyle otoyolda düşük hızda kovaladığını mı göreceğim? Bir ebeveyn olarak her zaman daha büyük patlamayı, klişe “diğer ayakkabının düşmesini” beklersiniz. Kafanda. Ve bu sadece herhangi bir ayakkabı değil. Bu bir Herman Munster botu. Bonk.
Elbette her olgun, makul yetişkinin yapacağı şeyi yapıyorum: Tıraş losyonlarını değiştiriyorum.
Tıraş losyonlarını değiştirmek, şansınızı hızlandırmak için garantilidir. Bu bir kocakarı masalı. Bakma.
Öğretmenler, “Mutfakta yangın çıktı” dedi ve “fıskiyeler patladı ve oğlunuz 'susadığını' söylediği için yeri yalamaya başladı”
Ve belki saatimi üzerime takarım sağ bugün bilek. ve benimkini giy sol ayakkabı ilk.
Bu artık sizin hayatınız: telefonunuzun çalmaması veya çalmaması umuduyla umursamaz evrenle takas yapmak.
Tüm zaman boyunca, en kötüsünü hayal ediyorsun. Ana adamın tuhaf bir versiyonu gibi Owl Creek Köprüsü'nde Bir Olay. Çünkü hayal ettiğiniz her korkunç sonuç - bir süpernova ile başlayıp kötü bir günlük karneyle biten - asla olmazçünkü geleceği tahmin edemeyiz. Hahaha! Sadece Bayan Cleo yapabilir! Geri zekalı!
Beklendiği gibi, düşünmeyi ihmal ettiğiniz tek senaryo - "Bir mutfak yangını vardı", öğretmenlerin bildirdiği "ve fıskiyeler patladı ve oğlunuz 'susadığını' söylediği için yeri yalamaya başladı” olur.
Hayat. Yapamam. Olmak. Boğuştu.
Çingene
Karımla benim kabul etmeyi öğrendiğimiz en iyi şey şudur: Hiçbir haber iyi haber değildir.
Son birkaç gün, iyi haber oldu.
2 haftalık örnek davranıştan sonra, Küçük Adam geriledi. Birkaç gün önce karım Little Man'in anaokulundan bir telefon aldı. Bayan A, küçük dostumuz öğretmenini ısırdı (birincisi) ve bir çocuğu bisikletten indirdi (ne yazık ki üçüncü ya da dördüncü). Görünüşe göre Bayan Z'nin (ve diğer çocukların) güvenliği için Küçük Adam, Bayan A'nın ofisine kaldırıldı. “Bütün gün burada kalamaz”, eşimle telefon konuşmasını nasıl bitirdiği gibiydi.
Ya okuldan atılırsa? Ya birimiz çocukla tam gün evde kalmak için işini bırakmak zorunda kalırsa? Ya dünyanın en genç baltalı katili olursa?
Onu alıp eve götürdüm. Neyse ki ertesi gün oyun terapistiyle bir sonraki randevusu vardı. Neden bir oyun terapisti tuttuk? Çünkü Bayan A tavsiye etti. Sorun yok. Tamamlandı. D ve ben, Küçük Adam'ı akşam ve ertesi sabah atlatabilirsek - randevusu öğleden sonra 2'deydi - o ve ben, bizim kadar utanmayacak veya neredeyse mide bulandırıcı olmayacağımızı düşündük. Neye acıkmıştık? Her zamanki gibi. Ya okuldan atılırsa? Ya birimiz çocukla tam gün evde kalmak için işini bırakmak zorunda kalırsa? Ya dünyanın en genç baltalı katili olursa? Bunlar aklınızın gittiği eğlenceli yerlerden sadece birkaçı.
Küçük Adam'ın saat 2'si, Bayan A, Bayan Z ve adı Bay C olan terapistinin kim olduğunu tartışmak için bir araya geldikten tam 2 saat sonraydı.
Küçük Adam okulda harika bir sabah geçirdi. Randevusu için onu almaya gittiğimde, o ve Bayan Z, odanın ortasında bir Disney B.S.'de dans ediyorlardı. küçük bir bum kutusundan.
Çingene
Hiç bir arkadaşınızın veya bir tanıdığınızın evine gittiniz ve — sürpriz! — 3 devasa çukur boğaları mı var? Ve onlardan biri veya hepsi tarafından yenilmekten kaçınmak için orada olduğunuz süre boyunca köpeklerle top mu oynuyorsunuz? Ve tüm bu zaman boyunca, gözleriniz şişiyor ve gülle mi terliyorsunuz? bu türü Oğlumla birlikte oynadığı tüm gerçek korku filmlerine dayanarak, içeri girdiğimde Bayan Z'nin nasıl görüneceğini bekliyordum. Bu, ya da Örümcek gibi iyi arkadaşlar Joe Pesci'ye gittikten sonra. "Seni lanet olasıca. Dans. Dans!"
Bayan Z hiç de korkmuş görünmüyordu. Uzaktan, “mutlu” olarak tanımlanabilirdi. Aynı şey beni görünce şarkı söyleyen Küçük Adam için de söylenebilirdi:babacığım!” - her zamanki gibi - ve bana doğru koştu ve bana kocaman sarıldı. Her zamanki gibi.
Yıllar boyunca birden fazla terapisti ziyaret ettikten sonra - benim için olanlar, karım ve benim için olanlar ve şimdi oğlum için olanlar - dünyanın en zeki insanı olmaktan gerçekten bıktığımı söyleyebilirim. oda. (Er, en zeki ikinci. Karım genellikle yanımdadır.) Terapist olmanın bütün amacı insanlara bir şeyler öğretmektir, onlardan bir şeyler öğrenmek değil. Son 2 yıldır o kadar çok terapiste bir şeyler öğretiyordum ki, muhtemelen "Dr." unvan.
Küçük Adam, Bay C, "göz teması kurmuyor ve diğer çocuklar sabahları sarılmak ya da tokalaşmak ya da başka bir şeyle karşılanmak istediklerinde, onunla hiçbir şey yapmak istemiyor ve" dedi. otizmli çocuklar, üzüldüklerinde kuş gibi kollarını sallıyorlar” *kollarını kuş gibi sallıyor, belki biraz fazla uzun sürüyor, eğleniyor olabilir* “ve yalnız oynamayı tercih ediyor gibi görünüyor, ve …"
Devam edin Bay C. Son birkaç hafta içinde oğlumuzla belki de en fazla 10 saat geçirdikten sonra, artık otizm spektrumunun “üst kısmına” baktığımıza ikna oldunuz.
Bu artık sizin hayatınız: telefonunuzun çalmaması veya çalmaması umuduyla umursamaz evrenle takas yapmak.
Sanırım iyi bir iş çıkardım: A.) Bay C'nin tam bir saçmalık olduğunu söylemek için sözünü kesmemek ve B.) Gerçekleri söylemeden önce ona gülmemek. Küçük Adam dokunulmayı, sokulmayı, sarılmayı, öpülmeyi sever. Ve anaokulundan çıkarken eski sınıfının önünden her geçtiğimizde D ve ben onun dikkatini dağıtmak zorundayız. Niye ya? O küçük adam eski sınıf arkadaşlarının hepsine sarılmak istiyor. Üç kelime. Sevimli. Olarak. Cehennem. Hem de samimi. Elvis Presley ve The Beatles'ın ikinci gelişi olduğunu düşünürdünüz, eski sınıf arkadaşları gibi. (Karıma ve bana defalarca bildirdiği gibi, gerçekten özlediği kişi) ona sarılmak ve kucaklamak için koş o. Hepsi sıraya girerler ve Küçük Adam, itfaiye salonundaki resepsiyonunda streç filmli sandviçler dağıtan yüzü kızaran köylü bir gelin gibi, tüm harika Küçük Adamlığını dağıtır. Bir seferde bir arkadaş.
Göz temasından kaçınıyor mu? Her zaman değil. Diğer çocuklardan daha mı fazla? Eh. Bilmiyorum ama bu çok büyük bir şey mi? Ve üzgün olduğunda kollarını “kuş gibi” sallıyor mu? Hayır. Kıpırdayabilir ve tekmeleyebilir, ancak havalanmaya çalışmaz. Ve yalnız mı oynuyor? Onu okulda her gün her saniye izlemiyorum, ama evde annesi, ben ya da ikimiz onun seviyesine inip onunla oynadığımızda sevinçten zıplama dürtüsüyle savaşması gerekiyor. Mutluluk gözlerinden ve ağzından, parmak uçlarından ve ayak parmaklarından fışkırır. En tatlı şey, gülümsemek istemiyormuş gibi davranmaya çalışmasıdır, sanki iki ana insanı onun dalga boyunda olduğu için mutlu olmaktan utanıyormuş gibi.
Muhtemelen okuldaki diğer çocuklarla oynamıyor, dedim, çünkü onlar muhtemelen lanet olası pisliklerdir. oyuncaklarını al.
"Otistik olduğunu söylediğimi düşünmeni istemedim," diye geri çekildi Bay C. "Bunu bilmeni istedim" yadda yadda yadda.
Hayır. Seni duydum. Seni yüksek sesle ve net duydum. Ama bu konuda seni kötü hissettirmeyeceğim ve yanlış teşhisin ne kadar sorumsuz olabileceğini sana söylemeyeceğim, çünkü ben senin yüzüne bakmıyorum! Pislik.
“O olsa bile NS otizmin o üst sicilinde ya da her ne dediysen," diye araya girdim, "bu okulun hala onunla başa çıkmayı öğrenmesi gerekecek."
Flickr (ABD Ordusu)
Ah bu okul. Bu okul, erken çocukluk eğitiminin her şeyin sonu olduğuna inanmanızı isterdi. Bilinçli disiplin onların işi ve ben kesinlikle faydalarını görsem de (kısa vadeli çözümlerden fedakarlık etmek) uzun vadeli kazanımlar, yani iyi uyum sağlayan yetişkinler), bunun tek beden olmadığına da inanmaya başladım. Felsefe. Çoğu çocuk için, işe yaradığından eminim. Hayatlarının ilk yılını artı dört fıtık ve kısmen çökmüş bir akciğerle üçüncü dünya yetimhanesinde geçirenler de dahil olmak üzere diğer çocuklar için. ilk kez isterik bir şekilde güldü - oğlumuzla ilk tanıştığımızda, "oyun" fikri oyuncakları bir odanın bir bölümünden diğerine taşımaktı - belki de değiştirilmiş bir bilinçli disiplin biçimidir. Emir.
Uzun vadeli kazançlar için kısa vadeli çözümlerden fedakarlık yapmak kulağa harika geliyor. Toplamda bir yıldan az bir süredir okulda ve bilinçli disiplin sınıfında sadece birkaç aydır öğrenci olan Küçük Adam'a gelince, sanırım.
Yine de görünüşe göre her gün karım ve ben, sanki kovulacakmış gibi hissettiriyoruz.
Yine de görünüşe göre her gün, karım ve ben, öğretmenleri veya çalışanlarından asla cesaret verici bir söz almıyoruz.
Yine de görünüşe göre her gün karım ve ben, dünyanın en korkunç ebeveynleriymişiz gibi hissettiriyoruz.
Küçük Adam, iddiaya göre, karım ve benim onu şimdiki haline getirmek için onu kurtarmak için sabırsızlandığımız bir önceki anaokulunda başı belaya girerse muhteşem anaokulu — müdür bizi telefon veya e-posta yoluyla sorun hakkında bilgilendirirdi ve sonra müdür, karım ve ben o öğleden sonra ya da ertesi gün. Medeni bir tartışma yapardık ve daha sonra, karım ve ben dışarı çıkarken yönetmen bize asla -asla- bir şey söylemekten geri kalmazdı, “Sorun değil. Yalnız değilsin. Bunu birlikte aşacağız” dedi.
Beyniniz kapalıyken öğrenemezsiniz. İçgüdüsel olarak koşarken, kötü seçimler yapacaksın.
Ah, bu tür teselli edici sözleri tekrar duymak için ne yapmazdım, şirketteki yetkili birinden. Karımla benim inanılmaz olduğunu düşündüğümüz ve Kuzey'in vahşi doğasında olduğumuz için çok şanslı olduğumuz bir okul. Teksas.
Parlak nokta (evet, bir tane var) Savannah. Küçük Adam'ın gelecekteki davranışsal müdahalecisi. Neden süper pahalı bir davranış uzmanı tuttuk? Çünkü oğlumuzun okulunun müdürü yapmamız gerektiğini söyledi. “Herhangi bir önerin veya herhangi bir şeyin var mı?” ona sormuştuk. Hayır, diye yanıtladı. Hayır, bilmiyorum. Bay C'ye döndük: “Yap sen tavsiyen var mı?" Hayır, dedi. Hayır. "Eee, teşekkürler?"
Ama belki Bayan A ve Bay C bize yardım etseydi, karım ve ben harika biri olan Savannah'ı bulamayacaktık.
Onunla bir kez konuştuktan sonra kendimi harika hissettim. Temel olarak, odadaki en zeki insan gibi hissetmedim. Bay C'nin aksine bilinçli disiplinin ne olduğunu hemen anladı. Savannah'nın bize anlattığı tüm muhteşem, cesaret verici şeylerden - bu kısa sohbetten sonra - gerçekten bir tanesi göze çarpan: Bilinçli disiplin, bazı çocuklar için - Küçük Adam gibi - davranışsal bir davranış olmadığı sürece hiçbir şey ifade etmeyecektir. bileşen. Bu ne anlama geliyor? Baktım. Bir nevi disiplin gibi. Gerçek disiplin. Suç ve ceza disiplini.
Unsplash (Instiaque Emon)
Belki de Küçük Adam'ın evde oynamayıp okulda oynamasının nedeni, evde büyük insanların, yani karım ve benim sorumlu olduğumuzu bilmesidir. Okulda, ayrım o kadar net değil. Çıldırdıktan sonra onu yerine koymak veya ona alternatif oyun/öğrenme seçenekleri sunmak yerine, öğretmenleri ona nefes almasını söylüyor. Hayır, onlara bağırmak istiyorum. Sınırlarının nerede olduğunu bilmek istiyor ve onlar hakkında ne kadar isteksiz olursanız, o kadar az güvenli - ve güvenli - hissedecek. Ve daha çok harekete geçecek. LM'yi eve getirmeden önce okuduğumuz (adı aklımdan çıkmayan) güzel bir kitaptan eşim ve ben öğrendiğimiz gibi, hayat çocuklara karanlık bir oda gibidir. Kendilerine yol gösterebilmek için duvarların - veya sınırların - nerede olduğunu bilmeleri gerekir. Bunu yapmak için, uzanmaları (hareket etmeleri) gerekir.
Savannah, "Bütün bu endişeyle," dedi, "hiçbir şey üstesinden gelemez", yani endişeli olan çocuklar, sanki endişeliymiş gibi hisseden çocuklar. kendilerinden, arkadaşlarından, hatta belki de tüm çevrelerinden sorumlu bırakıldılar - küçükleri kadar iyi olabilir. miyop bakış açıları ile ilgili - her dakikayı hayatta kalma modunda geçirecek, çoğunlukla içgüdüsel olarak çalışacak ve beyinlerini çevirecek kapalı.
Beyniniz kapalıyken öğrenemezsiniz. İçgüdüsel olarak koşarken, kötü seçimler yapacaksın.
Öğleden sonranın geri kalanını kutlama modunda geçiriyorum. Eh, 40'lı yaşların başındaki orta sınıf bir baba için kutlama modu olarak geçen şey. Çalışıyorum, koşuya çıkıyorum, biraz Sky News izliyorum (CNN eve biraz fazla yakın; çok iç karartıcı), okuyorum, biraz daha çalışıyorum, bazı ev işleri yapıyorum ve ailemin eve gelmesi için hazırlanıyorum. Bu arada Herman Munster'ın botu Polaris gibi tepede süzülüyor.
Anthony Mariani, Editörün Fort Worth Haftalık.
