Aşağıdakiler için yazılmıştır Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
"Ölmek istemiyorum!"
Oğlum kaşığının yere düşmesine izin verdi, sabah Cheerios'u parkenin çatlaklarından döküldü ve acı dolu bir feryatla ağladı. 4 yaşındaydı ve kendi ölümlülüğünün kaçınılmazlığıyla yeni yüz yüze gelmişti.
Herkesin bir gün öleceği sırrını ağzımızdan kaçırırdık. Az önce yüzüne takılan oksijen maskesiyle yaşatılan büyük büyükbabasını ziyaret etmiştik ve dikkatsizce gerçeğin ortaya çıkmasına izin vermiştik.
Pixabay
"Ben bile?" oğlumuz sordu.
Yalan söylemek istemedik. "Uzun bir süre değil," dedi annesi ona. "Ama evet. Sen bile."
O ana kadar, ölümün ne olduğunu anlayıp anlamadığını gerçekten bilmiyorduk. Televizyonda böceklerin ezildiğini ve kötülerin yenildiğini görmüştü ve hatta gideceğini haykırmıştı. birkaç kabadayı oyun seansında kötü adamları öldürmek için - ama bunlardan herhangi birinin ne olduğunu bilip bilmediğinden emin değildik anlamına gelen.
Öğrendikten hemen sonra 10 dakika ağladı. Daha önce gördüğümüz herhangi bir sinir krizi gibi değildi. Tamamen kapandı, elindeki yemeği düşürdü ve şimdiye kadar gösterdiğinden çok daha fazla acıyla inlemeye başladı. Onu bir yatakta cenin pozisyonuna oturtmaya yetecek kadar sakinleştirmesi tam 10 dakika sürdü, annesinin kolları ona dolandı ve hala konuşmuyordu.
Çocuğunuza sakin olmasını söyleyemezsiniz, bu o kadar da önemli değil ya da her şey yoluna girecek.
Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Ona öğretmemiştik - ama bir şekilde, içgüdüsel olarak anladı.
Bir çocuk ölümün yavaş yavaş yaklaştığını fark ettiğinde, bu farklı bir problem türüdür. Bu, en sevdiği oyuncağıyla oynayamadığı sinirli bir yürümeye başlayan çocukla uğraşmak ya da dizini sıyıran bir çocuğa öpücükler ve yara bandı vermek gibi değildir. Çocuğunuza sakin olmasını söyleyemezsiniz, bu o kadar da önemli değil ya da her şey yoluna girecek.
Ölüm gerçek bir sorundur ve anne ve babanın açıklayabileceği bir sorun değildir. Bu kaçınılmaz, ürkütücü ve anlaşılması imkansız bir şey. Gerçekle yüzleşmek zorunda kalsalar, oğlumuz kadar ağlayacak yetişkin yetişkinler var.
Ona açıklamaya çalıştık ama hiçbir şey anlaşılamadı.
Flickr / Evan Schaaf
“Ölüm hayatın bir parçasıdır” dedik ona. "Herkesin başına gelir. Bu korkacak bir şey değil, sadece kabul etmemiz gereken bir şey."
Hareket etmedi. Tek kelime etmedi. Sadece baktı.
Bundan sonra “tıpkı sen doğmadan önceki gibi” demeye çalıştık. "Bu o kadar korkutucu değildi. Doğmadan önce uzun bir süre hayatta değildin ve bu korkutucu değildi.”
“Cennete gideceksin” dedik, “tanıdığın ve sevdiğin herkes orada olacak ve her zaman mutlu olacaksın.”
Oğlumuz gözlerinin kenarlarında süzülen küçük yaşları tutarak hareketsiz ve sessiz bir şekilde yattı. Güçlü olmak için çok çabalıyor, sert patlamalar halinde nefes alıyordu. Deniyorduk - ama bir şekilde söylediğimiz her şey durumu daha da kötüleştirmiş gibi geldi.
O ana kadar, ölümün ne olduğunu anlayıp anlamadığını gerçekten bilmiyorduk.
Ona bilerek ulaşmadık. Sonunda aklına gelen düşüncesiz, nostaljik boş boş konuşmalardı. Onunla bağlantılı bir düşünceye rastladığımda ona muhtemelen yüz yıl boyunca ölmeyeceğini söylemeye çalışıyordum.
“100 yıl ne kadar uzun biliyor musun?” Ona sordum. "Pekala, şu anda 4 yaşındasın. Ve – 3 yaşına geldiğinde, duvarda Pooh Bear ile o yere gittiğimizi hatırlıyor musun?”
Yapmadı.
"Bir yıl önceydi," dedim ona. "Ve hatırlayabildiğin her şey o bir yıl içinde. Hayatta olduğunu hatırlayabildiğin kadar yaşayacaksın - ve sonra sadece 5 yaşına gireceksin."
Kamu malı
Önüne 5 parmağımı kaldırdım ama onun için pek bir şey ifade etmiyor gibiydi. Beni gördüğünden bile emin değildim.
"Çok şey yapacaksın," dedim.
"Büyük erkek okuluna gideceksin. Okulun ilk gününü yaşayacaksın ve annenle baban otobüse binmeden önce seni çok sıkı tutacaklar ve ben de annenin ağlamamasına yardım etmem gerekecek. Ve muhtemelen yine de ağlayacaktır.
"Ve ilk öğretmenin olacak. Ve o senin adını öğrenecek ve sen kendi koltuğunu alacaksın ve çok şey öğreneceksin. Ve her gün eve gelip öğrendiklerini bize anlatacaksın ve seninle gurur duyacağız.
"Ve en iyi arkadaşın olacak. Ve birlikte oynayacaksın, oyun randevun olacak ve ilk pijama partisi olacak. İlk defa bir arkadaşınızın evinde uyurken biraz korkacaksınız ama sert olacaksınız ve yapacaksınız.
“Ve beyzbol oynayacaksın. Sadece arka bahçemizde değil, her türden insanın sizi izlediği gerçek bir beyzbol pırlantasında yapacaksınız ve şu ana kadar topa vuracaksınız. Ve eve gidene kadar üslerin etrafında koşacaksın ve ilk koşunu yapacaksın ve herkes senin için tezahürat yapacak. Hepsi senin çok harika olduğunu söyleyecek ve annemle ben herkese bizim oğlumuz olduğunu söyleyeceğiz ve çok etkilenecekler."
Bir gün öleceği bilgisi artık onun bir parçası ve bu onu değiştirdi.
Bir an kendimi yakaladım, kendi duygusallık dalgama kapıldım ve konuşmayı bıraktığımı fark ettim. Sonra dedim ki, “O zaman sadece 6 yaşında olacaksın. Ve çok daha fazlasını yapacaksın."
Oğlum şimdi dinliyordu. Henüz konuşmuyordu ama bana bakıyordu artık ağlamıyordu. Üçümüz de uzun süre sessiz kaldık. Ve sonra konuştu.
"Belki 6 yaşıma geldiğimde topa öyle sert vuracağım ki ta büyükannem ve büyükbabamın evine kadar gidecek."
"Eminim yaparsın," dedim ona. "Ve seninle gurur duyacağım."
Wikimedia
Oğlum hala ölümden korkuyor. Bir gün öleceği bilgisi artık onun bir parçası ve bu onu değiştirdi.
Oysa hayat bir kutlamadır. Binlerce harika an, bazıları o kadar güzel ve anlamlı ki yetişkin bir adamı ağlatabilir. Ve o yatakta, tüm deneyim boyunca beni her şeyden çok mutlu eden 2 kişiyle birlikte kucaklaşarak, gelecek olanlardan birini paylaşıyorduk.
Uzun bir süre sessiz kaldık, üçümüz de düşünüyorduk. Sonra oğlum konuştu.
"Baba?" dedi. "Başka ne yapacağım?"
Mark Oliver, Yahoo, Parent.co ve The Onion'da yer almış bir yazar, öğretmen ve babadır.
