Çocuk Kitaplarının Çoğunluğu Kesinlikle Korkunç

Aşağıdakiler için yazılmıştır Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].

Aslında ben hayal kırıklığına uğramış bir yazarım. Uzun hikaye anlatımı için çok zaman ve çaba harcadım ve karşılığında aldığım tek şey dumanı tüten bir hiçlik yığını. Karımla Afrika'dan hasta bir bebeği evlat edinmeyle ilgili bir anı yazmadan önce, komedi (bana göre) bir bilimkurgu macera romanı yazdım, bu yüzden sizler için puan tutuyorsunuz. ev, bu benim için bir yayıncı bulma konusundaki çaresizliğime rağmen, 2007 dizüstü bilgisayarımın gıcırdayan, vızıldayan kucaklaşmasının ötesine asla geçmeyecek yazdığım 2 kitap. onlara. Bir yazar hakkında şüpheli olarak algıladığım bir yeteneğin büyük bir yere indiğini her okuduğumda ya da duyduğumda kendimi biraz acıtmaktan alıkoyamıyorum. HarperCollins ile ve/veya Brooklyn günlükleri veya Jack için yüksekten köpüklü eleştiriler alan şişman çok kitaplı sözleşme ulaşanlar. Söylemeye çalıştığım şey, çocuğum için düzgün okuma materyali bulmakta zorlandığım.

Belki de burnumuz yanlış kitaplara girmiştir. Çocuk edebiyatı dünyasında günlük/Reacher aşığı olabileceğimi anlamayacak kadar karamsar değilim. Ben filistin olabilirim. Tek bir pakete (akıllı, kibar, sağlam yakışıklı) sarılmış tanıdığım herkes olabilirim. (“Neden biri Pynchon, Morrison veya Updike dışında bir şey okur ki, benden öte”, sözde kitap seven bir şirkette mırıldandığım biliniyor.)

Söyleyebileceğim tek şey, ailemde birkaç "klasik" çocuk kitabı ve çok satan kitaplığımızda duruyor ve çoğu kötü. Hepsi değil. Ama çoğu.

Baş başarısızlıkları anlatı mantığının eksikliğidir. Fantezi iyidir. Burada kimse anti-fantezi değil. Sorun şu ki, fantezinin doğru çalışması için, en büyük, en derin etkiyi yapması için kitabın gerçekliği olmalıdır. ya bizim 3 boyutlu dünyamızla ya da yazarın dikkatle – dikkatlice – ortaya koyduğu dünyayla büyük ölçüde tutarlıdır. bizim için. Hollywood bunu anlıyor. İnanılmaz süper kahraman filmlerinde ve Star Wars filmlerinde bile, belirli nedenler, belirli, mantıklı etkiler ortaya çıkarır; bu, çoğu çocuk yazarının hâlâ ötesinde görünen basit bir kavramdır. Bilinen veya bilinmeyen hiçbir evrende bir çocuk annesiyle konuşamaz, annesi tarafından hiçbir şey olmadan odasına gönderilemez. akşam yemeği ve daha sonra - onu sürgün eden kişi tarafından - odasının rahat sınırlarında ne yapmak için akşam yemeği servis edilir, kesinlikle? Vahşi şeyler hakkında hayal kurmak için mi? Her şeyden önce, yemek bir silah değildir. Asla tek olarak kullanılmamalıdır. İkincisi, (haklı olarak) küçüklerimizin doğruyu yanlışı ayırt etmek için sürekli yardıma ihtiyacı olduğunu varsayarsak, Vahşi Şeylerin Nerede Olduğu dersinin anlamı nedir? Annenle tekrar konuşur ve canavarlar hakkında rüya görürsen, akşam yemeğini odanda mı yiyeceksin? Oğlum kendi kendine gayet iyi konuşuyor. Herhangi bir teşvike ihtiyacı yok.

Tek kurtarıcı kalite Vahşi şeyler nerededir sanat eseridir. Çocukken ona saatlerce baktığımı, cesur, bulanık çizgileri incelediğimi ve cılız palmiye ağaçları ve yastıklı yapısı ile ayın ve ada manzarasının taşıma büyüsü tepeler. Hikaye umurumda değildi. Görünüşe göre Maurice Sendak da yapmadı.

Apollo'nun kitaplarından bazıları kurtarılamaz.

Yazar/illüstratör bir keresinde ünlü bir şekilde “Çocuklar için yazamazsınız” demişti. "Onlar çok fazla karmaşık. Sadece ilgilerini çeken kitaplar yazabilirsiniz.”

Vahşi Şeyler genç halim için kesinlikle “ilgi çekiciydi”. Ya da belki de benim küçücük seviyemdeki evdeki yegane kitaplardan biri olduğu için büyülenmiştim. Bu ve eğer tesadüfen tesadüfen rastlarsanız, delici kırmızı, korkunç bıyıklı Şeytan'ın bir tercümesinin size sıçrayacağı resimli bir İncil. 4 yaşın en küçüğü, şaka yapmayı sevdiğim gibi, ailemin ebeveynlik konusunda tamamen “kontrol ettiği” bir zamanda doğdum. Belki de o arkadan konuşan, vahşi şey hayalperest-üst Max gibi, aslında ben de kurtlar tarafından büyütüldüm. Annem, bu güne kadar, hala beni sözde istisnailiğime satmaya çalışıyor.

Sen her zaman bağımsızdın Anthony, diye sızlanıyor. "Özgür ruhunu ezecek yüreğim yoktu!"

Şimdi kalbimde ne yok biliyor musun anne? Sissy Spacek'in Bloodline'daki karakterinin geçen hafta en küçük oğlunu berbat etmesine neredeyse aynı konuşmayı yaptığını söylüyorum.

Annemin bana okuduğu tek zamanı hala hatırlıyorum. Boynuma kadar çektiğim çikolatalı süt kahverengisi örtümle yatakta uzanırken, bir elinde küçük, kalın bir kitapla yanıma oturdu. Sanat eseri nefis tıknaz ve renkliydi.

"Boz ayı, boz ayı," diye tatlı bir sesle okudu, "ne görüyorsun?"

Aklını kaybettiğini düşündüm.

"Bana bakan kırmızı bir kuş görüyorum."

Oturma odasındaki radyatörün çiçekli yeşil-turuncu-beyaz-beyaz kapağında 2 düzgün yığın halinde ağabeylerimin çizgi romanları olmasaydı muhtemelen asla ömür boyu okuyucu olamazdım. Boz ayılar ve vahşi şeyler, şiddetli kaslı adamlar ve kıvrımlı bebekler kadar çekici değildi. Görmek? Yürümeye başlayan çocukluk döneminde kendi başınıza gezinirken 5 yaşında olmaktan ve süper kahraman çizgi romanlarını “okumaktan” kurtulabilirsiniz. Neyse ki, o zamanki durumum şimdi oğlumun değil. Kurtlar tarafından büyütülmüyor. Ya da Wolverine tarafından. 3 yıl önce Apollo'yu evlat edindiğinden beri, eşim ve ben ona her gece en az 2 kitap ve uyku saatinden önce her zaman bir kitap okuyoruz. Çoğunlukla aşktan ilham alırız. Onun da benim kadar okumaktan zevk almasını istiyoruz. (Eşim bu konuda ya al ya da bırak.) Derinden okumak onu “daha akıllı ve daha güzel” Tıpkı ihtiyarı gibi.

Eşim ve ben de korkudan ilham alıyoruz. Sınıf düzeyinde okuyamayan her 6 üçüncü sınıf öğrencisinden biri liseden zamanında mezun olmayın. Lise terkleri, Amerika Birleşik Devletleri'nin hapsedilen nüfusunun yüzde 80'inden fazlasını oluşturuyor. Okuldan hapishaneye olan boru hattı, özellikle Apollo için çok gerçek ve çok korkutucu. Siyah bir çocuk olarak, beyaz bir öğrenciye göre uzaklaştırma veya okuldan atılma olasılığı 3 kat daha fazladır. Eğitim Bakanlığı Medeni Haklar Ofisi. (Oğlumuz zaten anaokulundan atıldı. O 4 yaşında o zaman. Karım ve ben daha sonra öğrendiğimiz gibi, sınıfındaki diğer tek siyah çocuk da botu aldı.)

Bir edebiyat dehasının bakış açısından bile, iyi çocuk kitapları vardır.

Okumanın önemi hakkında bir konferans vermek için burada değilim. Sadece tüm bu arsa boşluklarının, kötü yapılandırılmış cümlelerin ve virgül eklerinin benim için Ailem ve ben her gün yatmadan önce karşılaştığımız ve kestirdiğimiz küçük çocuklar üzerinde olumsuz bir etkisi olacak. kanka. Ona okumamak bir seçenek değil. Karımın ve annemin öyle olduğumu söylediği harika yazar, olası zararlı etkileri azaltmak için elimden geleni yapmaya başladım. Apollo'nun kitaplarından bazıları kurtarılamaz. Onları diğer kitaplığında saklıyordum, odasındaki kitap ya daha genç ya da daha eski materyallerle dolu. Şu anda dolaşımda olan diğer kitaplarından bazıları, ancak büyük bir yazarın müdahalesiyle kurtarılabilir. bitmesine yakın Zürafalar Dans Edemez, kahramanımız Gerald'ın bir kriket tarafından çalınan keman müziğine harika bir şekilde hareket etmeye ve kanal açmaya başladığı kısmı atlıyorum. Sadece birkaç sayfa önce, yazar bize "iş dans etmeye geldiğinde" Gerald'ın "gerçekten çok kötü" olduğunu söylemişti. Peki bu ucube zürafa dans edebilir mi, edemez mi? Asla bilemeyeceğiz.

içinde suç Zürafalar Dans Edemez sadece kozmetiktir ve nihayetinde affedilebilirdir (ve okunması kolaydır). 2010 New York Times 1 numaralı en çok satanlarda öyle değil Wemberly Endişeli. Sanırım öz-düzenleme hakkında bir hikaye olması gereken şey, gerçekleşmeyi bekleyen bir çöküşten başka bir şey değil. Wemberly her şey için endişeleniyor, özellikle de okulun ilk günü - ta ki sınıfa girip çizgili, aynı zamanda oyuncak bebek taşıyan ve aynı zamanda kalabalıktan uzak duran bir kızla tanışana kadar. Wemberly endişeliydi, ama şimdi en iyi arkadaşıyla tanıştığı için - okulun ilk gününün ilk dakikasında - her şey çok güzel. Ne kadar uygun. Anaokuluna giden ve kendilerine benzeyen birini görmeyen milyarlarca çocuk ne olacak? Kitapları nerede, HarperCollins?

Apollo ya da onun gibi biri için elimizdeki birkaç kitaptan biri bir “klasik”. İnternet tarafından şiddetle tavsiye edilir, kadife 1968'de çığır açıcıydı: Afrikalı-Amerikalı bir kız, bir mağazadan oyuncak ayı satın alır. Fantastik, ancak yazar/illüstratör Don Freeman, itibari oyuncağın finansal değerini vurgulamak için çok fazla zaman harcıyor. Küçük kız Lisa, onu ilk gördüğünde onu “satın alamaz” çünkü annesi “çok fazla harcadıklarını” söyler. çoktan." Kız ve ayı ancak Lisa "kumbarasında" biriktirdiklerini saydıktan sonra olabilir. Birleşik. Okuma kadife, yerel bir tavernadaki müdaviminin hafızasını da engellemeye çalışırken parayla ilgili referansları düzeltiyorum.

Bu genç bayan Currs Laght'ının arkasından, kocası ya da erkek arkadaşı ya da her neyse olmanın büyük talihsizliğini yaşayan permastone herife atıfta bulunarak, "Yapmak istediğimiz şey bu," diye haykırırdı. "Bize küçük bir siyah bebek almak istiyoruz. Hepinizin yaptığı bu değil mi?! Kendinize bir bebek mi satın alıyorsunuz?!”

Evet Skylar, biz de öyle yaptık ama herhangi bir nedenle hamileliklerin ucuz olduğuna inanıyorsanız, belki de ikiniz bütün gün barda takılmaya devam etmelisiniz. Evlat edinme için ayrıca rastgele uyuşturucu ve alkol testlerine de başvurmanız gerekiyor, yani…

Bu bir yalan ama ona söylemekten çekinmediğim bir yalan, çünkü hemen onu ve Stoner Joe'yu korkunç yola gönderdi.

Bir edebiyat dehasının bakış açısından bile, iyi çocuk kitapları vardır. Apollo'nun kitaplığındaki 100 kadar kitaptan onun favorilerinin benim ve karımınkilerle yakından ilişkili olduğunu söylemekten gurur duyuyorum. Birkaç seri ile birlikte (Thomas ve Arkadaşları, Zen Bağları, Meraklı George) ve birkaç bağımsız (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, Yapabilecek Küçük Motor), var Kurbağa ve Kurbağa evimizde topluca "şimdiye kadarki en iyi lanet olası çocuk kitapları" olarak da bilinen özet.

Oğlum kendi kendine gayet iyi konuşuyor. Herhangi bir teşvike ihtiyacı yok.

1970'lerin başında Arnold Lobel tarafından yaratılan itibari amfibiler, karşılaşan zarif en iyi arkadaşlardır. birlikte zor durumlar ya da tuhaf maceralara atıl: cesur olmaya çalışmak, evi temizlemek, hatta sadece tek başına. Asla kendi başına bir ders yoktur, sadece genel bir ruh hali vardır: barış ve uyum arasında sıkışmış aşk.

En sevdiğim F&T hikayesi, hepsi harika olsa da, “A Lost Button”. Kurbağa ve Kurbağa geri döndüğünde Toad'ın evinde uzun bir yürüyüşten sonra, kısa boylu, huysuz Toad, evinden bir düğmeyi kaybettiğini fark eder. ceket. Tatlı, her zaman güneşli olan Kurbağa, adımlarını takip etmesine yardım etmeyi teklif eder. Yol boyunca, arkadaşlar bir sürü başka kayıp düğmeyle karşılaşırlar. Kurbağa hepsini cebe indirir. Kurbağa evine döndükten sonra, Kurbağa eve döndükten sonra, Kurbağa aşağı bakar ve orada yerde onun kayıp düğmesi vardır.

Kurbağa için ne kadar zahmete girdim, diye mırıldandı Toad.

Toad ceketini çıkarır ve tüm yeni düğmelerini üzerine diker. Ertesi gün pırıl pırıl yeni giysiyi Kurbağa'ya hediye eder.

Lobel, “Kurbağa bunun güzel olduğunu düşündü” diye yazıyor. "O giydi ve sevinçten atladı."

Ben 6. sınıftayken, annem okumaktan ve yazmaktan pek hoşlanmadığımı fark edince bana bir günlük verdi. Bir tür karamel renginde ciltlenmiş ve ipeksi sahte altın varaklı kitap ayracı ile süslenmiş 150 kadar sayfa, Amerikan tarihi temalıydı. Her ay, bir yayının üzerinde bilgilendirici bir başlık içeren bir veya 2 resim belirdi: George Washington Delaware'i geçiyor, Lord Cornwallis'in teslim olması, Anayasa'nın imzalanması. Ekim'de "gerçekten eski" bir tablo olduğuna inandığım bir reprodüksiyon yer aldı. Tuvalin tepesinde esneyen bir gökyüzü, düzensiz bir bulut ve arkadan gelen birkaç tutam olmasa tamamen boş olurdu. Ortada yatay olarak uzanan koyu renkli bir ağaç çizgisi, sakin bir nehrin üzerinde asılı duruyor. Arkadan gösterilen bir teknenin üstünde, her biri iş botları, koyu renk pantolonlar, uzun kollu bir gömlek ve bir binici dışında bir şapka giyen birkaç genç adam oturuyor. Ön planda arkaları izleyiciye dönük 3 adam ve pruvada duran 2 adam arasında 2 genç adam daha var. Biri keman çalarken diğeri tavaya vuruyor. Dans eden bir adamın yanındalar, uzun kahverengi saçları serbestçe dalgalanıyor, elleri "V" oluşturmak için başının üzerinde yükseliyor ve bir ayağı havada. İfadesi neşeli olduğu kadar ciddi, kararlı, odaklanmış, sanki anı kaybetme düşüncesine dayanamıyormuş gibi.

George Caleb Bingham'ın 1846'daki lüminist tablosu “The Jolly Flatboatmen” bende birçok düşünce, duygu ve kurgusal anı uyandırdı. Mutlu bir şekilde kendimi onun tarafından yutulmasına izin verdim. O zamanlar, Güney'de (muhtemelen), fakir (şüphesiz), Adam için çalışan, bataklıklardan süzülen, hayatın nasıl bir şey olduğunu hayal ettim. sadece kirli giysiler giymek, her zaman kirli ellerle, pütürlü dişlerle ve kötü kokularla savaşmak, ay ışığıyla stresten uzaklaşmak ve tabii ki, dans. Tekilliğe ulaşan zamanın uçurumları, parmaklarıma, gözlerime, bedenime geri dönen his, çamura yazılmış heybetli bir psişik artış, aşan akımları düşündüm. bu adamlar tarafından, taşıdıkları yük, un, tuz, barut, 21. yüzyılımızın temelini oluşturacak devasa ekonomik motorun en küçük tekerlekleri ödül.

“A Lost Button”ın son panelinde, yüzü katıksız bir neşe gösterisi olan Kurbağa, en neşeli kayıkçıdır. Yeni ceketiyle havada süzülüyor, kurbağa ayakları yerden yüksekte.

"Ant?" karım bana Apollon'un yanında ve ben kanepede diyor.

"İyiyim bebeğim," diye savuşturdum ve berrak sümük derelerinin tuzlu tadının tadını çıkarmamaya çalışırken Düzenli bir şekilde burun deliklerimden üst dudağıma doğru ilerlerken kucağımda oturan küçük çocuğu yakalayıp sıkıyorum. onu sıkı. Güzel kafasının yumuşak, melek gibi yumuşak, harika kıvırcık dokusunu soluyarak ona söz veriyorum: Annen ve Baban hayatta olduğu sürece seni güvende tutacağız ve seni her zaman seveceğiz.

Ve her zaman size ve – umarım – yakında – sizinle birlikte okuyacağız.

Anthony Mariani, eski bir The Village Voice'ta serbest çalışan, Oxford American ve Paste dergisi, Baba Forumu'na düzenli olarak katkıda bulunanve editörü ve Sanat eleştirisi Fort Worth Weekly için yakın zamanda bir ebeveynlik/yetişkinlik/içkilik anısını yazmayı bitirdi, bu açıkça "fazla gerçek, adamım!" (onun sözleri) herhangi bir ABD yayıncısı için, saygın veya başka bir şekilde. adresinden ulaşılabilir. [email protected].