Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Orta için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Birkaç yıl önce, ailemin evindeki bir dolapta "Camping Trip 1986" etiketli eski bir VHS kaset buldum.
Görüntüler, yalnızca ev filmlerinin görünebileceği şekilde grenli ve doygundu. 5 yaşındaydım, kamp alanında en sevdiğim rakun derisi şapkamla dolaşıp saçma sapan şeyler konuşuyor, sapanımdan meşe palamudu fırlatıyordum. (Bir keresinde kaçarken 50 fitten kafatasına bir sincabı ezmiştim. Lanet olsun. En gururlu anımdı. Bir sonraki hatırladığım şey, annemin sol eli başımın arkasındaydı. Her şeyden önce bir hayvanseverdi).
Annem de videoda. Ama çocukluğumdan hatırladığım anneyle aynı değil. Hatırladığım anne, konuştuğum her kelimeye asıldı. Yakın olmamı istedi. Yumuşak ve tatlı konuşuyordu ve ben gidince ağladı. Ama bu anne kenarlardan yıpranmış görünüyordu. Sesi, yeterince ileri itildiğini söylemek istercesine ağır ve sabırsızdı.
Gerçekten baba olmadan önce, iyinin kötüden daha ağır basıp basmadığını umutsuzca bilmek istiyordum. Gerçekten buna değer olsaydı.
Ve itilmişti. 2 farklı babadan 2 çocuğu oldu. İkisi de ayrıldı. Fakirdik, ya da bana öyle söylendi. Bir süre, annem geç vardiyada çalışmak zorunda kaldığında büyükannem ve büyükbabam uyurken sadece 3 kişiydik. Ama tamam yaptık. Nadir, inanılmayacak kadar düzgün bir adam araya girdi ve etrafta dolandı. Bugün o adam sadece baba.
Yirmi beş yıl sonra, annemle babamın oturma odasındaki kaseti izlerken, annem genç halini tanımakta zorlandı.
“O zamanlar sorunumun ne olduğunu bilmiyorum” dedi. "Gece vardiyasında çalışıyordum ve ben sadece... yorgun” Ne söylediği değil, nasıl söylediği kadar: Utanç duydu. O zamanı geri istiyordu. Anı kaçırmıştı.
Kızımı yatağa yatırırken bu geceye kadar o eski film hakkında pek düşünmedim. Lucia şimdi 2 yaşında. Sadece dili buluyor, bu da izleyecek bir şey. Her gece, karım ve ben onunla yatıp Twinkle Twinkle veya ABCs - veya Twinkle Twinkle melodisine ABC'ler söylüyoruz. Lucia şarkıya bir nevi bozuk, yanlış hecelerle eşlik edecek. O kadar tatlı ki kalbimi kırıyor.
Uzun bir hafta sonu oldu. Lucia sabittir. Her dakika ona gidiyor. Karım ve ben, burnuna bir kuru üzüm daha sıkışmasın, çatalı deliğe sokmasın ya da basamaklardan düşmesin diye izliyoruz. Gülümsediğinden, temizlendiğinden, beslendiğinden ve eğlendiğinden emin oluruz. Ve hepsi çok boş. Bazen Pazartesi gel, işe geri döndüğüm için rahatlıyorum. Lucia kreşte. nefes alabiliyorum.
Baba olmak, sürekli korku içinde yaşamak demektir.
O ev videosunda gördüğüm kadını, annem kim olduğunu unutmuş olsa da şimdi anlıyorum.
İş - bu, ebeveyn olmadan önce her zaman duymadığınız veya duyarsanız hayal bile edemediğiniz kısımdır. Lucia doğmadan önce bulabildiğim her ebeveyne sordum: "Çocuk sahibi olmak tam olarak nasıl bir şey?"
Tabii ki, hiçbir zaman harika bir cevap alamadım. Genellikle “ebeveynlik anlamak için deneyimlemeniz gereken şeylerden biridir” ifadesinin bazı versiyonlarını duydum. Saçmalık. Hiç satın almadım. Biri, bir yerlerde, insan ırkının tarihinde, vardır ebeveyn olmanın nasıl bir şey olduğunu ifade edebilmek için. Gerçekten baba olmadan önce, iyinin kötüden daha ağır basıp basmadığını umutsuzca bilmek istiyordum. Gerçekten buna değer olsaydı. Kimse bana söyleyemedi.
Yine de burada, bir Pazar gecesi yan odada 2 yaşındaki bir çocuk uyurken bilgisayarın başında tek başıma oturuyorum ve diğerleri gibi ağzım açık kalıyor.
Lucia 5 hafta erken doğdu ve 5 librenin hemen altındaydı. O güzel değildi. Beni korkuttu - tüm kemikler ve pembe ten. Onu bir masaya yatırdılar ve bana göbek bağını kestiğimi sandığım bir makas verdiler. O anın çoğu pus içinde kaybolur. Ama onu gördüğüm ilk saniyeyi hatırlıyorum: Gözlerinde kendimi tanıdım. İlkel düzeyde, onun bana ait olduğunu hemen anladım. O benimdi. Soru yoktu.
Bazı geceler, ışıkları kapattıktan ve her şey sessizleştikten sonra o kadar çok hissediyorum ki birden ağladığımı fark ediyorum.
Aşk değildi, sanmıyorum. İlk başta değil. İlk birkaç ayı, ona yanlış yaparsam onu inciteceğimden korkarak geçirdim. Uzaktan umursuyordum. Zamanla bu mesafe kapandı. Kakasını temizlemeyi düşünmeyi bıraktım. Ağladığında onu nasıl tutacağımı buldum. Kaldırılmak istediğinde kollarını dümdüz uzatıyor, sonra bacaklarını bir koala gibi gövdeme doluyor.
Ayrıca baba olmanın sürekli korku içinde yaşamak olduğunu öğrendim. Aptalca, rastgele bir tesadüf ya da bir saniyelik ihmal yüzünden, tüm dünyam her an patlayabilir. Elektrik çarpabilir, vurulabilir, ezilebilir, kaçırılabilir veya zehirlenebilir. Lösemi olabilir. Hepsi orada, sadece gerçekleşmesini bekliyor. Her hafta, korku büyüyor gibi görünüyor.
Resim: Flickr / Emily W.
Gün içinde bu duyguları tel örgülerde saklıyorum. Duyguları görebiliyorum. Orada olduklarını biliyorum, telin arkasında. Ama onları görmezden geliyorum. İşe odaklanıyorum. Geceleri o tel ağ düşer. Sadece karım, Lucia ve ben, Twinkle Twinkle veya ABCs - veya Twinkle Twinkle, ABC'lerin melodisine şarkı söylüyoruz. Bazı geceler, ışıkları kapattıktan ve her şey sessizleştikten sonra, o kadar çok şey hissediyorum ki, aniden ağlıyor.
Anne baba olmanın tüm bunlara değip değmeyeceği sorusunu ancak şimdi anlıyorum, bu noktayı tamamen gözden kaçırıyor. Artıları eksileriyle tartmak meselesi değil. Temiz çizgiler yok. Bilanço yok. Sadece aşk var - ki bu gerçekten tüm bu duyguların aynı anda kısaltılması - ve yaratmaya yardım ettiğiniz kişiyi tanımak. Ve bu aşk, daha iyi bir kelime olmadığı için, her gün ve her yıl büyüyor. 20 yıl sonra, bir ev videosuna bakıp bir zamanlar olduğunuz kişiyi tanıyamazsınız.
Resim: Mario Kuran
Mario Koran bir eğitim muhabiridir. San Diego'nun Sesi.
