"baban neydi bira" Dan bana soruyor.
Tereddüt ediyorum, cevabı bilmediğimden değil, çok sorulan bir soru olmadığı için. Kesinlikle, değişen derecelerde hoppiness ile çok çeşitli zanaat biraları olan bir barda değil. İnsanlar bana bir teklif sunduğunda alkollü içecek, nadiren (tamam asla), "Özellikle yaşlı adam hakkında tamamen ağlamana neden olacak bir şey" uyarısıyla birlikte gelir.
Chicago'daki Aziz Patrick Günü'nde saat sabahın 8:30'u. Tatilin hayranı değilim - sürtük bir cin gibi giyinirken aşırı içki içmek bana hiç çekici gelmedi - ama bu yıl arkadaşım Dan Dowling için bir istisna yaptım. Dan'i üniversiteden beri tanıyorum, yani onu kabaca son görüşüm. Birbirimizi görmeyeli 25 yıl oldu ama onunla aşırı kalabalık bir barda buluşmayı kabul ettim. Chicago şehir merkezi, yılın en çok ticareti yapılan içki gününde, böylece kendi ölülerimize kadeh kaldırabiliriz. babalar.
"Miller High Life," diyorum ona.
Sözleri söylerken bile, neredeyse biranın kokusunu alabiliyorum. Sıcak bir yaz günü gibi kokuyor, babamla birlikte Wrigley Field'ın tribünde otururken, sevgili takımının bir kez daha kaybetmesini izliyoruz. En azından babam öldüğünden beri yıllardır bir Yüksek Hayata dokunduğumu sanmıyorum.
Dan bir barmene işaret ediyor ve benim için bir High Life ve babasının tercih ettiği bira olan Budweiser'ı sipariş ediyor. Kutuları hızla açıyoruz - bizim için soğuk kupalar yok, biz fon bebeklerine güvenmiyoruz - ve onları gökyüzüne kaldırıyoruz.
Seni özlüyorum baba, dedi Dan, tenekesini tavana doğrultarak.
"Miller High Life," diyorum ona. Sözleri söylerken bile, neredeyse biranın kokusunu alabiliyorum. Sıcak bir yaz günü gibi kokuyor, babamla birlikte Wrigley Field'ın tribünde otururken, sevgili takımının bir kez daha kaybetmesini izliyoruz.
Keyfi ve teorik bir cennetten bahsetmiyor. Özellikle tavana hitap ediyor. Bu bar ya da en azından bir versiyonu bir zamanlar babasına aitti. Dan'in çocukluğunun daha iyi bir kısmı bu duvarlar arasında, eskiden Hobson's Oyster Bar olarak adlandırıldığında ve dekorun arasında geçti. daha az turist dostuydu ve müşteri tam zamanlı sarhoştu ve barmenler çok daha az çekiciydi ve memeli. Aziz Patrick Günü pratikte bir Yüksek Kutsal Gündü - babası onu okuldan alırdı. Onunla barda bir gün geçirmek - ve Dan'in kutlamak ve hatırlamak için yılın bu zamanını seçmesinin nedeni de bu. o. Babasının her mutlu anısı burada yaşandı.
Aynı zamanda, ironik bir şekilde, en kötü hafızasının ayarıdır. Gizemli bir yabancının babasına yaklaştığı, silahını çıkardığı ve onu vurarak öldürdüğü yer.
Dan'le içki içip babalarımızın üzerine puslanmayı kabul ettiğimde o son kısmı bilmiyordum. Ama bundan bahsettiğinde - sanki önemli bir şey değilmiş gibi gelişigüzel bir şekilde, "ah, bunu sana hiç söylemedim mi?" - tartışmak istediğim tek şey bu.
Dan onunla iyi görünüyor. Babası hakkında konuşmak, hatta hikayenin çirkin kısımlarından bahsetmek, bu yıllık ritüelin bütün amacı. Bana nasıl olduğunu anlattı: Yıl 1983 ve babası Hobson'ın evini birilerinin içeri girip onu sırtından vurduğu gece için kilitliyordu. Dan, “Tetiği kim çektiyse onu soymaya çalışmıyordu” diyor. "Parayı babamın cebinde bıraktı ve barda hiçbir şeye dokunmadı." Bir teori, misilleme olduğu yönünde. Ama kimden? Muhtemelen hesaplaşması gereken yerel bir çete üyesi ya da babasını mahalleden atmak isteyen yozlaşmış bir yerel politikacı ya da İntikam almak isteyen öfkeli eski müşteri veya 80'lerin başlarındaki köhne bir taverna sahibinin Chicago'da bir düşman.
Cesur ayrıntılar beni büyüledi - tamamen kendini kaybetmiş bir çocuğun bakış açısından anlatılan bir James Ellroy romanı gibi. babam çok erken - ama Dan'in neden babasının bu kadar şiddetli bir şekilde tanıştığı bu özel bara geri dönüp durduğunu daha çok merak ediyorum. son. Ailesi, babası öldürüldüğünden beri binaya sahip değil - hemen ertesi gün sattılar - ve Dan'in bunu söylediğini duymak, alan daha farklı görünemezdi.
Babam yirmi yıl önce öldü - faili meçhul bir cinayet kadar çılgın bir şey değil; kalp hastalığından öldü - ve onunla ilgili hafızam her yıl daha da bulanıklaşıyor. Fotoğraflar daha solgunlaşıyor ve onunla ilgili hikayeler biraz daha az anlatılıyor. Tamamen kaybolmasından endişeleniyorum,
Biralarımızı yudumlarken, bana çocukluğundan bu yana teneke tavanların yokluğundan (bir Chicago barlarının eski güzel günlerinde ortak üslup seçimi), barın lifer'ın uğrak yeri olduğu günlerde sapkınlık olacak olan endişe verici pencere bolluğuna. Alkolikler ve gazeteciler - Tribune ve WGN binaları kısa bir yürüyüş mesafesindedir - aptal güneş onlara kötülerini hatırlatmadan dört saatlik bir öğle yemeğinin tadını çıkarmak isteyen kararlar.
Korkunç yükseltmelere rağmen, bu nokta Dan için hala kutsal. Bu onun Ağlama Duvarı, ne kaybettiğini ve ne kaldığını hatırlatıyor. Babasının öldüğü yer orası, elbette - ve çoğumuzun unutmak ve kaçınmak isteyeceği ürkütücü bir şekilde - ama bu iğrenç hareket bile, bir zamanlar bu gayrimenkul köşesinin onun için ne anlama geldiğini elinden alamaz. Buradayken ve bir Bud yudumlarken, gözlerini kapatabilir ve yine de hayaletleri duyabilir.
Bunu nasıl yapacağımla uğraşıyordum. Babam yirmi yıl önce öldü - faili meçhul bir cinayet kadar çılgın bir şey değil; kalp hastalığından öldü - ve onunla ilgili hafızam her yıl daha da bulanıklaşıyor. Fotoğraflar daha solgunlaşıyor ve onunla ilgili hikayeler biraz daha az anlatılıyor. Bir gün uyanıp onunla aynı odada olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayamayacağım için tamamen kaybolmasından endişeleniyorum.
Dan'in başka bir arkadaşı, Chris adında yeşil etek giyen bir üniversite profesörü barda bize katılıyor. Ocak ayında vefat eden Chris'in babası için ikinci tur baba biraları - bir Bud, bir High Life ve bir Coors - sipariş ediyoruz ve onları selamlamak için kutularımızı tavana doğru kaldırıyoruz. Daha fazla ceset küçük meyhanenin içine sıkışıp IPA bombardıman uçaklarını ve küçük parti, yeşil boyalı taslakları çalkalarken yerimizi koruyoruz. Burası çok gürültülü ve kalabalık ama kendimizi baba hikayelerine o kadar kaptırmışız ki zar zor fark ediyoruz.
En çok Dan konuşuyor ve ona izin verdiğimiz için mutluyuz. Olayın olduğu odada babasıyla ilgili hikayeleri dinlemenin tüyleri diken diken eden bir şey var. Henüz yedi ya da sekiz yaşındayken bara getirildiğini ve işe koyulduğunu anlatıyor. “Küçük bir zaman kartım bile vardı” diyor. “Barback olarak çalıştığım her saat için bir dolarım oldu. Bu benim harçlığımdı. Ayda yüz dolar kazanırdım, bu da üçüncü sınıf öğrencisi için oldukça iyi." Fare kapanı kurmayı, üst katta yaşayan uyuyan sarhoşları uyandırmayı ve bodrumdan bira taşımayı öğrendi. “Başlangıçta bir seferde yalnızca bir şişe getirebiliyordum, çünkü diğer elimle korkuluğu kavramam gerekiyordu” diyor. "Bir kasa dolusu birayı tek başıma taşıyabildiğimde adam oldum."
Bira ve babalar hakkında duygusal olarak iç içe geçmiş bir şey var. Eskiden babamın sevdiği bir kutu soğuk, ucuz bira, kendimizi İskandinav Vikingleri gibi hissettirir, bal likörlerini sallar ve Beowulf hakkında böbürleniriz.
Biranın sana babanı hatırlatması biraz garip, dedim ona. "Onunla hiç içmemişsin gibi."
"Ah hayır, ben kesinlikle yaptı," diyor. "Her zaman."
"Sen sekiz yaşındayken mi?"
"Anlaşma şuydu, babam barda bir bira içerse, ondan içebilirim. Gecenin sonunda canım sıkılır ve gitmek istersem, 'Tamam, bırak şu birayı bitireyim, kapatalım' derdi. Bardağını alıp aşağı indirirdim, o da bana bakıp, 'Hey, ben de ondan biraz istedim' derdi ve o kendine doldururdu. bir diğeri. Eve sarhoş geldiğim birçok gece oldu. Sıska bir çocuktum, belki de en fazla 50 pound, bu yüzden fazla sürmedi.”
En iyi baba hikayeleri her zaman sorumlu ebeveynliğin en iyi örnekleri değildir. Üçümüzün de babalarımızın bizi sadece ilk tadımızla tanıştıran hoş anıları var. ama babamınkinden çok fazla yudum diye bir şey olduğunu öğrendiğimizde ilk alkolik aşırı müsamahamız bardak.
Babamın uzun hikayeleriyle birbirimizi tamamlamaya çalışıyoruz, ne kadar yanımıza kaçmamıza izin verdiklerine dair notları karşılaştırıyoruz ve herhangi bir şeyin ne kadar mucizevi olduğuna dair notları karşılaştırıyoruz. iyi bir baba olmanın, çocuğunuzun nerede olduğunun belli belirsiz farkında olmak anlamına geldiği bir çağda büyüyoruz. an.
Dan bize, evinin önüne park edilmiş bir geçit töreni aracına bindiğinde özellikle korkutucu bir Aziz Patrick Günü'nü anlatıyor. babamın barına gitti, kestirmek için rahat bir yer buldu ve saatler sonra, birkaç mil geçit töreninin ortasında uyandı. uzak. (Babasından bir Aziz Patrick Günü hediyesi olan tam yeşil bir takım elbise giymiş olarak şamandıradan çıktığında, kalabalığın içinde şok olmuş bir kadın bağırdı, "Bu gerçek bir cin!") Utanç verici şamandıra operatörleri, bolca özür dileyerek onu bara geri getirdi, ama babası artısız. Gittiğimi fark etmemişti bile, dedi Dan.
Dan'in babasını hiç tanımadım. Lanet olsun, Dan'i artık zar zor tanıyorum. Ama bu kutsal yerde birkaç düzine bira içtikten sonra, vurulduğu yerden birkaç metreden daha az bir mesafede, varlığını kesinlikle hissedebiliyorum.
Gülüyoruz ve daha fazla bira ısmarlıyoruz. Babam hakkında yıllardır kimseye anlatmadığım hikayeler anlatıyorum, kesinlikle onu hiç tanımayan insanlara değil. Ama karnımda yeterince Yüksek Yaşam varken onun hakkında susamam. Bunu tekrar yapacağımdan oldukça eminim. Bu barda ve kesinlikle Aziz Patrick Günü'nde değil. Ama her fırsatta erkek arkadaşlarımı davet edeceğim, onlara babalarının en sevdiği birasını ısmarlayacağım, yaşayan ve ölü babalarımız için kadeh kaldıracağım ve baba hikayelerinin alt üst olmasını bekleyeceğim.
Bira ve babalar hakkında duygusal olarak iç içe geçmiş bir şey var. Eskiden babamın sevdiği bir kutu soğuk, ucuz bira, kendimizi İskandinav Vikingleri gibi hissettirir, bal likörlerini sallar ve Beowulf hakkında böbürleniriz. Grendel'in annesini destansı bir savaşta yenmek yerine, hikayelerimizin kahramanları bir şeyler yapıyor sabahın 3'ünde eve sarhoş olarak gelip oğullarını özensiz ama neşeli bir "Danny Boy" için uyandırmak gibi şarkı söylemek.
"Cidden baban mı yaptı bunu?" Dan'a soruyorum.
Babanın anısını canlı tutmak için ne gerektiğine dair daha iyi bir fikrim varmış gibi hissediyorum. O karanlık yerlere geri dönmekten korkmamalı ve gölgelerde hala tanıyabileceğinizi bulmalısınız. Sadece soğuk, ucuz bir bira olsa bile.
"Evet," diyor Dan. "Annem 'Danny uyusun' diye bağırmaya başlardı ve ben sersemleyip ağlardım, 'Beni rahat bırakın! Şarkı söylemek istemiyorum!’ Onunla ilgili ağlayarak biten tek hikayem bu.”
"O zaman dışında öldürüldü."
“Evet, ama bu onun hatası değildi” diyor. "Böyle şeyler üzerinde duramazsın. Seni öldürecek. Milyonlarca yıl geçse o kişinin kim olduğunu asla öğrenemeyecek olsam da, kendim için üzülebilir ya da birisinin onu benden almasına kızabilirdim. Ya da bardan eve gelip beni film izlemek için uyandırdığı zamanki gibi güzel şeyleri hatırlıyorum.”
"O bir iyi hafıza?" Soruyorum.
"Babam siyah beyaz filmlerin büyük bir hayranıydı. Sidney Poitier filmini severdi Tarla zambakları. Ve WGN her zaman sabahın 4'ü gibi saçma sapan bir saatte açardı, bu yüzden beni yataktan kaldırır, alt kata taşırdı ve gecenin bir yarısı kanepede oturup izlerdik. Tarla zambakları. Diğer elinde birayla beni tuttuğunu, okula gidene kadar film izlediğini hatırlıyorum.
Dan'in babasını hiç tanımadım. Lanet olsun, Dan'i artık zar zor tanıyorum. Ama bu kutsal yerde birkaç düzine bira içtikten sonra, vurulduğu yerden birkaç metreden daha az bir mesafede, varlığını kesinlikle hissedebiliyorum. Babanın anısını canlı tutmak için ne gerektiğine dair daha iyi bir fikrim varmış gibi hissediyorum. O karanlık yerlere geri dönmekten korkmamalı ve gölgelerde hala tanıyabileceğinizi bulmalısınız. Sadece soğuk, ucuz bir bira olsa bile.
"Başka kim ister?" dedi Dan sesi titreyerek. Ya çok fazla içti ya da nostaljinin büyüsünü hissediyor, hangisi olduğunu söylemek zor.
Başka herhangi bir Aziz Patrick Günü'nde kibarca reddeder ve oradan defolup giderdim. Sabahın erken saatlerinde çok sarhoştum. Ama o gün onun babası ve benim için her şey hazırdı.
