Hayal gücü hayatta kalmamıza yardımcı olur çocukluk. Meleklere, elflere, hayaletlere ve zombilere inandığımı hatırlıyorum. Her şey mümkün göründüğünde nasıl hissettirdiğini hatırlıyorum - makul değilse. Ama oğlumun perilere olan ısrarlı inancı beni şaşırtıyor. Nereden geldiğini ve bundan ne anlamam gerektiğini anlamıyorum.
Yahudi olmamama rağmen, karım ve ben çocuklarımızı bu inançla yetiştirmeye karar verdik. Noel Baba a priori yoktu (o ve kardeşleri, Hıristiyan kuzenlerine karşı her zaman nazik davrandılar, ama gerçeği biliyorlar). ile aynı Paskalya Tavşanı. Ama periler? Her yerde oldukları söylendi. Sadece bu değil, bu bilgi daha önce ebeveyn okuma listesi oluşturmamızı isteyen bir çocuktan geliyor. Patlayıcı Çocuk. O bizim jokerimiz ve şüphecimizdi. Şimdi, o tam bir hayalperest.
Kendisinden birkaç ay sonra ikinci doğum günübüyüdüğünde kurt adam olup olamayacağını sordu. İki yaşındaki bir çocuğun güzelliği, olasılıkları veya hangi üniversitelerin kurt adam programları olduğunu asla tartışmak zorunda kalmamanızdır, bu yüzden ona bunun harika bir fikir olduğunu söyledik. Neden olmasın? Ve bu hedefin peşinden gitmeye devam ettiğinden bu yana geçen dört yıl içinde, ancak “bölünmüş” olarak tanımlanabilecek bir kişilik yetiştirdi. Ani şiddet. Ani sakinlik. Sonra aya dikkat etmeyi bıraktı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
O bizim en gerçek çocuğumuz. Ona göre dünya yapıbozuma uğratılmalıdır, ya da başka bir açıdan bakıldığında yıkılmalıdır. Her şeyi parçalara ayırıyor: kalemler, hesap makineleri ve scooter'ının gidonları. Oturma odası sandalyelerinin bacaklarını söktü ve süper kahraman figürleri koleksiyonunun başlarını ve bacaklarını büktü. İliğini incelemek için kağıdı yırtıyor. İşlerin nasıl yürüdüğünü anlamak mı yoksa hile olmadığını doğrulamak için perdenin arkasına bir göz atmak mı istediğinden emin değilim. Sonuçlar etkili bir şekilde aynıdır.
Ayrıca ebeveyn ikiyüzlülüğünü ve abartısını da inceliyor. O ve kardeşlerinin yaptığı ve odayı "parçalanmış" ve benim "onu tekrar bir araya getirmem gerektiği" olarak tanımladıkları bir karışıklık hakkında endişelendiğimde öfkeden kudurdu. "Numara! Tek yaptığın üç fotoğraf albümü almak, iki battaniyeyi katlamak ve yerdeki yastıkları toplamaktı!”
"Bu bir ifadedir." Dedim. Ama tartışmanın anlamı yoktu.
Geçen yıl anaokuluna geçişinden endişe duyduk, ancak likantropik eğilimlerinin hiçbiri ortaya çıkmadı. Okulun yapısı onun içindeki en iyiyi ortaya çıkardı. Öğretmenleri ona hayrandı ve bizi rahatlatacak şekilde, bizimkinden daha çok onların günlük onayını aradı. Ve perilerin var olduğunu söylerlerse, onlara inanacaktı. Geçen bahar, kraliçe peri Fiona ve yardakçıları onun sınıfını ziyaret ettiğinde, ağabeyi ona açıkça öğretmeninin peri gibi davrandığını söyledi, ama çocuk umursamadı. Küvetine peri tozu serpildi. Sırt çantasında biraz toplamıştı. Kanıtları vardı.
"Parıltı," diye alay etti en büyüğümüz.
"Peki ya bize bıraktığı not? Ha? Ha? Ha?" dedi küçük olan, ısıracak kadar yaklaşarak. "Notu kim yazdı? Ha?"
"Öğretmenin, seni aptal."
Yumruklar geldi.
Üç erkek çocuk babası olarak bazen ebeveynden daha çok hakem oluyorum. Bu yüzden, bunu mantıklı bir şekilde çözmeyi seçtiklerinde cesaretlendim ve her ikisi de “Baba ona söyler misin?” Diye bağırarak son kararı bana ertelediler.
Ne demem gerekiyordu?
Özgünlükleri ilk kabul eden benim. En son Babalar Günü hediyem bir “Antik Uzaylı Teorisyeni” tişörtüydü ve kanıt olmamasına rağmen Koca Ayaklara karşı zaafım var. Chupacabras'a, Mothman'e ve dünya dışı ziyaretlere inanmak istiyorum. Kripto yaratıklar olmadan dünya biraz daha boş olurdu. Bu yüzden anlayışlıydım ama aynı zamanda endişeliydim. Çocuğa yalan söylemek istemiyordum. Ona geniş ama aynı zamanda doğru düşünmeyi öğretmek istiyorum.
Yani ne onayladım ne de yalanladım.
Tartışma bu yaz birinci sınıf öğrencisinin ilk dişini kaybetmesiyle yeniden alevlendi. Noel'de Hıristiyan bir çocuktan daha heyecanlıydı. Ne de olsa Fiona ve bir peri ekibiyle ilk isim bazındaydı. İşte daha fazla kanıt toplama ve tartışmayı sona erdirme şansıydı. Eşim ve ben, bir ışık havası veya uyuyan çocuğunuzun resmine gerçek bir diş perisi, ama bu aşırı ve kötü görünüyordu acımasız. Bu yüzden geleneksel buruşuk faturaları ve bir "Fiona'nın ortağı Fred"den el yazısıyla yazılmış bir notu seçtik. Oğlum bu nottan üç dolardan daha çok memnun oldu. Sabah, hayal gücü hâlâ yerinde, “Geldi! O geldi! Görmek! Görmek!"
sevindim. Hepimiz hayatımıza biraz inanmış olabiliriz. Çocuğumu yanıltmayı sevmem ama bir fantazinin şimdilik bütün ve yapısız kaldığını görmek güzel.
Ken Malatesta, son on beş yıldır Ortaokul ve Lisede yazma dersleri veriyor. Kağıtları notlandırmadığı veya üç oğlunun peşinden koşmadığı zamanlarda, denemeler yazıyor ve genç yetişkinler için bir anı kitabını tamamlamak için zaman bulmaya çalışıyor. Aslen Chicago'lu, şimdi Skokie, Illinois'de yaşıyor.
