Birkaç hafta önce, bir bakkalda üvey annemin yanında duruyordum. Cuma gecesiydi. O ve babam, ülkeyi ziyaret etmek için uçmuşlardı. İkimiz - aile birimlerimiz için belirlenmiş müşteriler - zaten yiyecekleri almıştık, ama şimdi müşteri hizmetleri tezgahındaydı, çantasından bozuk para ve nikel alıyordu. Babam için fazladan bir şey alıyordu: piyango biletleri. Mega Millions ve Powerball ikramiyeleri yüksekti ve haftalık atışını anında kaçırmak istemedi. varlık. Bunu bana açıklarken, bir şekilde aynı anda hem gözlerimizi kilitlemeyi hem de yuvarlamayı başardık. Sevgili yaşlı baba, bunca yıldan sonra hala Lady Luck'la ayak oyunları oynuyorsun.
Ben ilkokuldayken, babamın market alışverişi her zaman birkaç piyango biletiyle biterdi. Mağazaya yaptığımız geziler doğaçlamaydı - boş bir kiler boş olmayan bir cüzdanla çakıştığında. Beni ve erkek kardeşimi arabaya yüklerdi ve üçümüz arabayı koridorlarda bir aşağı bir yukarı iterdik. Hiçbir zaman bir liste olmadı ama her zaman bir hesap makinesi vardı. Eşyaları sepete atarken bir toplam tuttuk. Borç limitimiz, üzerinde hangi para birimi varsa o kadardı. Bazen donmuş yiyeceklerde veya makarna ve turşu reyonlarında eklemeyi karıştırdık. Ardından, market kuyruğundaki korku: konveyör bandından yiyecekleri almak, kasiyer öğeleri birer birer boşaltmak, interkomdan bir yönetici aramak.
O zaman bile, kutsal piyango ayini için müşteri hizmetleri kontuarında durmak için yedekte biraz nakit bulundururdu. Bir eucharist gibi, bana öğretene kadar bilmediğim bir şeydi ve açıkça hatırlıyorum. Rakamlarla başlar. Hangi sayılar sizin için özel? Yaşlar? Takvim tarihleri? Oyuncu forması mı? İncil ayeti mi? Rakamları kafana soktuğunda, kağıdı alırsın. Bir dikdörtgen, ucuz ve ince. Üzerine daireler halinde basılmış, sütunlara yığılmış, sıralara yerleştirilmiş sayılar. Sayfada numaralarınızı bulun. Kağıt üzerinde bir şekilde düz bir çizgi mi çizdiler? Kötü seçim - gerçek hayatta sayılar bu şekilde sıralanamaz. Yenilerini düşünsen iyi olur. Tıpkı okuldaki bir test gibi, çevreleri doldurun. Ödevini bitir, babana teslim et. Bir dolarlık banknot ekler ve katiyere verir, makbuzu, kanıtı, ikramiyeyi talep etmek için kullanacağınız kanıtı alır.
Asla ulaşamayacağını bildiği üç piyango bileti almak için neden son parasını saydı? Dolandırıcı olduğu için yaptı. Bunu söylememin tek yolu bu.
Ve şimdi en iyi bölüm: aradaki zaman. Seçimden sonra, çekilişten önce. Geleceğin Schrödinger'in kedisi olduğunda. Hem tamamen normal hem de aynı anda tamamen değişti. Senin ne zaman hayal gücü vahşi çalışır. Kapitalist bereketi yüksek sesle hayal ettiğinizde, milyonlarınızla ele geçireceksiniz. Yeni bir hayatın çağrışımı, tuhaf bir şekilde yaşadı.
O zamanlar istediğim şey bir walkman ve onunla birlikte gidecek bir sürü kasetti. Def Leppard, Kötü İngilizce, Phil Collins. bir istedim Nintendo - birlikte gelen ilki Süper Mario Kardeşler. ve hareketli ördekleri vurmak için plastik bir tabanca. Havalı giysiler, bir Tuzakçı Bekçisi ve yüzümdeki gözlüğü silmek için kontakt lensler istiyordum. Babam araba istedi. Bir Karmann Ghia. Datsun 240z. Bir Triumph Spitfire. Parlak, hızlı ve heyecan verici. Kardeşim G.I.'yi istedi. Joe aksiyon figürleri, bir basket potası ve çekindiği için ona iki tane vermeyen bir ağabeyi.
Bu arzular hakkında gevezelik ederdik, üçümüz birlikte yeni bir dünya inşa ederdik, bütün akşam, ramen dolu ve gazozla dolup taşardık. Ardından canlı yayında çizim geldi. Bir kapta, pleksiglasın altında zıplayan, tüpte tek tek görünen, kamera için elle düzeltilen pinpon topları. Bileti kontrol edin! Kazandık mı? Kazandık mı?!
Hayır asla.
Ama mesele asla bu değildi.
Peki neden yaptı? Asla ulaşamayacağını bildiği üç bileti almak için neden son madeni parasını saydı? Dolandırıcı olduğu için yaptı. Bunu söylememin tek yolu bu.
Strese ve kaygıya karşı bağışıklığı olan, başarısızlıkları ve eksiklikleri hafızalardan silinip aynada kaybolan bir adam. O, hayatın karşısına çıkanlarla başa çıkma yeteneğine olan güveni, genellikle gerçek yeteneklerini geride bırakan - ama yine de devam eden bir adam. İşe, restoranlarda iyi masalara, trafik cezalarından kurtulmak için konuşan bir adam. Yabancıların güvendiği bir adam. Serendipity'den yararlanan bir adam. Geçmişindeki tüm kırık dökük hayallere rağmen büyük hayaller kuran bir adam. 1978 model bir Volkswagen minibüsün motorunu art arda elli kez marş eden bir adam çünkü bu, motorun canlandığı zaman olabilir. Kessel'den bir kova cıvata alıp 12 parsekten daha kısa sürede yapan bir adam. Bu adama asla ihtimalleri söyleme. Olasılıklar önemsizdir.
İşte bir örnek: Yaklaşık 25 yıl önce birkaç dönüm arazi üzerinde eski bir evi olan bir kadınla çıkmaya başladı. Onu mülkündeki bir ağacın kesilmesi gerektiğine ve bunu yapacak adamın kendisi olduğuna ikna etti. On yıldan fazla bir süredir elektrikli testere kullanmamıştı ama kendine güveniyordu. Ağacı kesti. Evi ıskalamış ama arka bahçe çitinin bir kısmını yok etmiş. Onu yeniden inşa etmeye yardım etmek için zorunlu çalışmamın ortasında, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu ilişki sürmez. Başka bir adam için, utanç içinde kaçmaya meyilli biri için olmazdı. Babam ve onun küstahlığı için değil. O kadın benim üvey annem ve o olay artık partilerde anlattıkları komik bir hikaye.
Flickr / Greg Gjerdingen
Bu onun ikna gücüdür. İlk aşkı olan tiyatroda ona iyi hizmet edebilirdi. Çocukları, eski karısı, kariyeri ve yükümlülükleri olmadan çok önce sahneye aşık oldu. Ucuz kostümlerin ve balsa ağacından yapılmış takımların bir İngiliz avlusuna dönüşmesi, diyalogun ritmi, ezginin melodisi, büyük jestlerin parıltısı ile sarhoş olmuştu.
Birlikte büyülü bir şey yaratmak için dikkatimizi eksik olduğumuz her şeyden uzaklaştırmak için sözel bir el çabukluğu yapmak için ucuz bir fırsat yakaladı.
Kardeşim ve ben gençken piyango bileti için ne zaman para yatırsa, kazanmak için oynamıyordu. Oynamak için oynuyordu - iki kişilik bir izleyici için canlı bir doğaçlama deneyimi yaratıyor. Çocuklarına baktı, haftada iki kez tek ebeveynli haneler arasında gidip geldi, ellerinde kalma giysiler taşıyordu. Spor çantaları, Noel sabahı kullanılmış oyuncakları açmak, bakkalda bir hesap makinesine sayıları girmek ve oyuncunun savurgan dürtüsü devraldı. Birlikte büyülü bir şey yaratmak için dikkatimizi eksik olduğumuz her şeyden uzaklaştırmak için sözel bir el çabukluğu yapmak için ucuz bir fırsat yakaladı.
Anahtar, yaratılışın büyüsünün gerçekten gerçekleşeceğine inanmadan tadını çıkarabilmektir.
Ve işte ikimizin ayrıldığı nokta da burası. Gerçeğe dönmeye dayanamıyordum. TV ekranında yanlış sayılar belirecekti - anlamsız sayılar, kim bu kadar alakasız bir değer dizisini seçebilir ki? - hayal gücümden çözüldüğünü hayal ettiğim dünya. Sonunda, o dünyayı her hafta yeniden inşa etmek benim için çok yorucu oldu. Kişiliğimle ilgili bir şey tamamen uçup gitmek için fazla gergin. Bu yüzden tiyatrodan tam olarak zevk alamıyorum. Performans ne kadar büyüleyici olursa olsun, ayrıntıları kemiren dikkatim, kanatlarda esneyen eli veya kahramanın plastik kılıcının dayanıksız sallanmasını sahneye kilitliyor. Büyü buharlaşıyor.
İşe, restoranlarda iyi masalara, trafik cezalarından kurtulmak için konuşan bir adam. Yabancıların güvendiği bir adam. Serendipity'den yararlanan bir adam. Geçmişindeki tüm kırık dökük hayallere rağmen büyük hayaller kuran bir adam.
Babamla son bir piyango oyunu oynadığımı hatırlamıyorum. Yaşım ilerledikçe ve günlük rutinim ailemle birlikte etiketlemekten daha çok arkadaşlarla takılmakla ilgili hale geldikçe ritüelin basitçe tükendiğine eminim. Yine de bizimle oynamasına ve kaybetmesine sevindim. Boşa para harcandığını düşünmüyorum. Harcadığı her şeyi alın, ekleyin ve Datsun 240z nane koşulunu satın alamazsınız. Yakın bile değil.
Bir yetişkin olarak, piyangoyu birkaç kez gönülsüzce oynadım. Sadece tüm ülke de oynuyor gibi göründüğünde ve ikramiye Warren Buffett'ın çek hesabının bakiyesine eşit olduğunda. Karım parayla ne yapacağını anlatıyor—tatil evleri ve sonsuz seyahat. Ama kendimi kazancın yüküne kapılmış buluyorum: parayı isimsiz olarak nasıl talep edeceğim, nasıl kör tröstler ve yıllık ödemeler ayarlayacağım. Benim için heyecan yok, dünya inşa etmek yok. Çözülmesi gereken başka bir sorun, düzeltilmesi gereken başka bir ayrıntı.
Babam için boş cüzdanların kötü günleri çoktan geride kaldı. Paslanmayan, güvenilir bir arabası var. A ipotek. Düzenli maaş, sağlık sigortası, emeklilik hesapları. Hepsi orada. Neden hala oynuyor? Şans? Kader? Karma? Desenler? Olumlu enerji?
Belki de hikayeyi bitirmemiştir.
O ve üvey annem eve döndükten sonra beni aradı. Havaalanına zamanında varmak için gece yarısı evden çıkmışlardı. Güvenli bir şekilde geldiklerini bana bildirmek istedi. Yolculuk hakkında sohbet etmek, taze anıları yeniden yaşamak, yarım kalmış işleri birleştirmek istiyordu. İki yetişkin adamın, birlikte daha fazla zaman geçirmeyi dilerken, bir ziyaretin kaybolan tutamlarını kavradıklarında yaptıkları gibi. Bir şey hafızasını canlandırdı. "Hey," dedi. "Bu biletten dört dolar kazandım ama burada bozduramam. Sana postalayacağım."
Posta kutusuna ulaştığında, onu da bozduracağımı sanmıyorum. Dört dolara ihtiyacım var mı? Yetersiz bir ödeme gibi görünüyor. Bu bütçeyle pek bir dünya inşa edilemez. Bileti eski film taslakları ve el yapımı kartlarla şifonyerin en üst çekmecesinde tutmak daha iyi. Belki bir kitap ayracı olarak kullanırım, başka bir dünyaya kayarken elimde tutarım, ondan bir tılsım, hayal etmeye, hatta hayal etmeye davetiye yaratırım.
