Наступне було синдиковано з Незнайомець для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Через 4 дні після того, як я дізнався, що моєму батькові залишилося жити кілька місяців, я відвідав його в його кімнаті в будинку престарілих на вулиці Мартіна Лютера Кінга. Я ніколи цього не забуду. Він лежав у ліжку, я сидів у кріслі біля його ліжка, а ми дивилися другу гру Світової серії 2009 року, «Нью-Йорк Янкіз» проти «Філадельфія Філліс». Як завжди, нам не було що сказати один одному.
Після кількох слів про його здоров’я, дощ на вулиці та кілька неоплачених рахунків, які я знайшов у його будинку в Західному Сіетлі, ми замовкли. Можна було б подумати, що емоції та слова виливаються з нашої душі в таку хвилину. Час спливав. Він скоро помре. Це було зараз чи ніколи.
Замість розмови ми просто мовчки дивилися гру.
Інколи через вікно повз його ліжко проходили вогні потяга Лінка, що гримить. Лінія легкорельсового транспорту щойно почала працювати. У кімнаті, в якій ми перебували, був не дивно потворний килим і гнітючі світильники на стелі. Коли мені набридли спортивні зображення на телебаченні, я вдивлявся в свій телефон. Пізніше тієї ночі я писав подрузі про зустріч за напоями.
Flickr (Родріго Басауре)
Одного разу я благав свого батька: чи не було б краще провести наш час разом, якби ми дивилися канал новин або якесь ток-шоу, про що ми могли б обговорити разом? Він народився і виріс на півдні Африки. Що він знав про цю всеамериканську розвагу? Якщо він звертав на це увагу (я, чесно кажучи, у будь-який момент не мав уявлення, де його голова), то повільність, густий клубок правил і бездіяльність у грі повинні бути для нього німі, як камінь на тарілка. Я запропонував змінити канал.
«Ні, залишилося лише 2 інінги. Я хочу побачити це до кінця».
Я був повністю зненацька.
«Ти знаєш бейсбол?» Я сказав.
"Да дуже багато."
«Але звідки ви знаєте про бейсбол? Від простого перегляду по телевізору?»
Все, що я міг робити, це дивитися на цього незнайомця в ліжку, дивитися на його довге чоло і дивуватися, які ще дивні речі зберігаються в його мозку.
«Ні, мене навчали грі, коли я був учнем у школі Old Mutare Mission», — сказав він, маючи на увазі свою ранню освіту в 1950-х роках. «Був американський вчитель, який не любив крикет, тож він вирішив навчити нас бейсболу. Він виводив нас на поле, встановлював основи, ми грали в м’яч. Його звали Клендон».
— Отже, ви знаєте всі правила?
«Так, знаю… До речі, ця гра дуже близька, але я думаю, що «Янкі» виграють. У них кращі тісто».
Все, що я міг робити, це дивитися на цього незнайомця в ліжку, дивитися на його довге чоло і дивуватися, які ще дивні речі зберігаються в його мозку. Що ще більш вражаюче, він виявив, що він глибше розуміє гру, ніж я. Він мав рацію. «Янкі» були кращою командою. Того вечора вони перемогли з рахунком 3–1.
Що стосується історії про нудьгуючого білого американця, який навчає чорношкірих африканських дітей бейсболу в клубах Манікаленду, то її можна продати Голлівуду за якийсь серйозний банк. Я уявляв Метта Деймона у головній ролі цього фільму, і щоб додати трохи напруженості до його сюжету, нам довелося включити британського вчителя хто хоче, щоб вразливі африканські хлопчики дотримувались колоніальних видів спорту, як-от крикет (цього персонажа міг би зіграти Кеннет Брана).
Після того, як мої голлівудські роздуми трохи розсмішили мого батька, наше давнє мовчання поновилося. Він був у своєму світі, а я в своєму.
Пізніше, коли я спускався до станції Маунт-Бейкер, я вирішив, що наступного разу я відвідаю медсестру вдома, ми з батьком робили щось разом замість того, щоб просто сидіти і чекати, поки він це зробить померти. І оскільки єдине, що ми з ним любили робити разом, — це слухати музику Йоганна Себастьяна Баха, я приносив до його кімнати програвач компакт-дисків. Наші улюблені включені Добре темперований клавір; Варіації Гольдберга, збірка його найкращих хітів; сюїти для віолончелі; і галопом Бранденбурзькі концерти.
Відкриття нашої спільної любові до музики німецького композитора 18-го століття сталося, коли мені було 19 років. Це був різдвяний сезон, який у південній Африці буває влітку, і я відвідав Хараре, Зімбабве, з Габороне, Ботсвана. Я сидів у вітальні, чекаючи, коли почнеться телевізор (Zimbabwe Broadcasting Corporation, тоді єдина станція в нації, діяла між 17:00. і опівночі) і слухати Бранденбурзькі концерти на Philips стерео.
Поспіху не було. Колись я був щасливий бути з батьком, а він із сином.
Батько повернувся з роботи, налив собі напою в барі (віскі, який він придбав під час відвідин Індії) і зі здивованим виглядом увійшов до вітальні.
«Бах!» — сказав він, і не зовсім до мене, а до домашньої стереосистеми.
— Так, — сказав я.
«Це один з моїх улюблених». Це було алегро в третьому концерті.
«Вам подобається Бах?» Я запитав.
"Так Так. Це так ритмічно. Майже африканський ритм, — сказав мій батько.
Flickr (Володимир Агафонкін)
І ми сиділи там, я на дивані, а він на м’якому кріслі, разом мовчки слухали концерти, але це була не звичайна наша тиша. На відміну від мого відкриття любові батька до бейсболу через багато років у Сіетлі, моє відкриття його любові до Баха справило на мене глибше враження. Я піклувався про цей вид спорту набагато менше, ніж він, але наше захоплення Бахом було на рівних. Це була душа в душу. Ми не були в окремих світах, чекали моменту, коли закінчиться, чекали, коли або він, чи я встанемо й підемо з кімнати. Ми насправді ділили світ, музику Баха. І поки грали виконання музики Баха, ми були повністю зайняті, повністю там. Поспіху не було. Колись я був щасливий бути з батьком, а він із сином.
Протягом багатьох років ми знову і знову стикалися з Бахом, сидячи в якійсь кімнаті і просто слухаючи твір. Наприкінці сеансу часто відбувалася невелика розмова: «Чи не Прелюдія 1 найдосконаліший музичний твір, коли-небудь створений? Так зрозуміло, просто, лірично. Музика грає майже сама собою. Це так само природно, як потік». Або: «Він навіть знав, що буде відчувати та виглядати політ над хмарами. «Повітря» — це реактивні подорожі до винаходу літака». Або: «Цікаво, що три блискучих чорношкірих американських піаніста — Джон Льюїс, Бад Пауелл, Ніна Сімон — зазнали глибокого впливу Баха. Я не думаю, що це нещасний випадок. Там щось є». Або: «Я починаю думати, що Бах не був європейцем. Він складає не як один, а як африканец. Він справді міг бути чорним».
«Я починаю думати, що Бах не був європейцем. Він складає не як один, а як африканец. Він справді міг бути чорним».
Не раз я дивився на обкладинку альбому чи компакт-диска, на якому був малюнок чи картину Баха, і намагався побачити, чи є в його обличчі якісь африканські риси. Я так і не знайшов.
«Ти насправді можеш зробити Шону плескати в цьому ритмі. Це не вимовляється. Але ви можете це почути, і це ідеальний варіант. Німець — це Шона, плескає», — говорив мій батько, а потім плескав у африканському стилі в такт концерту, щоб довести свою точку зору. (Шона плескання, яке було основою для більшості стилів гри на барабанах і танцях нашої культури, має 2 швидких подвійних хлопання, які ідуть 1-2/1-2, за якими слідують три шахових хлопання 1-2-3.)
Спочатку ми слухали все, що завгодно Баха, але з роками ми вибирали і трималися за набір улюблених. Ставало все важче і важче додавати нові роботи до наших сесій, тому що ми (або принаймні я) боялися, що комусь із нас це може не сподобатися, а потім втрачав інтерес під час слухання, потім відключався, а потім повертався у свій власний світ, залишаючи іншого наодинці Баха. Це було б не так вже й погано в перші роки наших зв’язків, але коли ми стали старшими і важливість цих сеансів набрала ваги, стала можливість відключення небезпечний. Ми не хотіли ризикувати. Зміни корисні для деяких ситуацій, але не для цієї дуже важливої.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Стала негласною домовленістю, що якщо мій батько або я додавали щось нове, то це має бути інтерпретація твору, а не сама робота. Наприклад, відвідуючи Лінц, Австрія, у 1999 році, я знайшов і купив у магазині компакт-дисків інтерпретацію Андраша Шиффа. Добре темперований клавір, один з найбільших творів мистецтва в історії людства. Британський піаніст угорського походження, якого королева Єлизавета II зробила кавалером Найвидатнішого ордена Британської імперії у 2014 році, вклав у твір ще більше ритму та чуттєвості. Я поділився цим записом зі своїм батьком, тому що клавір було вже невід'ємною частиною нашого маленького світу. Він любив це так само, як і я.
«Цей піаніст африканський?» — запитав мій батько.
«Ні, угорець, але він живе у Британії».
«Але він звучить дуже по-африканськи».
У збірці Тетяни Толстої є оповідання На Золотому ганку про двох закоханих, яких не можна побачити разом із подружніх причин, і тому зустрічаються, лише дивлячись на одну зірку на нічному небі, перебуваючи в різних куточках Москви. Коли він дивиться на цю зірку в призначений час, він знає, що вона дивиться на неї, і вона теж знає, що він дивиться на те саме. Вони пов’язані.
Ось якими були мої сеанси Баха з батьком, коли він був живий — із ізольованих світів у нашому голови, ми почули б блиск Баха в той же час, з усвідомленням того, що інший був замкнений на тому ж річ. І в певному сенсі це відбувається і зараз, коли він мертвий. Я чую музику, і я в голові свого батька. Він знову живий приблизно так само, як живий у моїх снах. Цей зв’язок закінчиться лише тоді, коли я помру.
Мудеде писав для New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory та академічних журналів. Він також написав нотатки для кращого з Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Мудеді живе в Сіетлі з 1989 року. Читайте більше про Незнайомця тут:
- Ми Тебе Бачили
- Дика любов
- 49 найкращих справ цього тижня
