Наступне було синдиковано з The Huffington Post як частина «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Дзен-буддійський ідеал полягає в тому, щоб мати безпосередній досвід реальності в будь-який час, не опосередкований дуалістичним мисленням. Так, наприклад, якщо ви приймаєте приємний холодний душ, ви просто і безпосередньо відчуваєте відчуття води на своїй шкірі, а не займаєтеся створенням концептуального бар'єр між вами та моментом, з непотрібними думками на кшталт: «Навіщо я приймаю холодний душ у монастирі в Японії, коли я міг би жити зі своїми батьками в Вестчестер?»
Народження дитини – це багато в чому. Він прорізає всю нашу концептуальну гру. У сучасному житті так багато звикання до непотрібних шарів: наша реальність віртуальна. Наші розмови мета. Мистецтво - це жест. Ніщо не є просто тим, чим воно є.
Але коли ти до зап’ястя міняєш підгузник, намагаєшся витерти кал з абрикоса хлопця без попередження він пісяє на вас і на себе, у славній дузі, що бризкає йому в очі, немає жодної дискурсивної думки, від якої можна втекти в. Пам’ятка Аланіс Морісетт: Це не іронія. Котирування на повітря немає. Ви просто там, залиті чужою сечею. Це правда
Flickr / Продавці Паттон
Сьогодні істина дхарми була оголошена звуком немовляти, що кричить, шукаючи їжу. Нічого зайвого. Не менше. Немає 3D анімаційної графіки. Без автонастроювання. Просто саме життя розгортається з яскравою точністю.
І серед цього безшаблонного хаосу, якщо не думати про це, досконалість.
Іншим дзен-аспектом знайомства з вашим новонародженим є безсловесність стосунків. Я маю на увазі, ти розмовляти, але насправді це не двостороння розмова, тому більшість часу ви просто вимовляєте безглузді дитячі звуки.
Вперше в житті я вчуся любити когось, кого не можу спокусити словами (якщо не врахувати того німецького студента по обміну в середній школі). Дивна правда, що іноді можна багато чому навчитися у вчителя, який не вміє говорити.
Зазвичай, коли ми говоримо комусь «Я тебе люблю», ми насправді маємо на увазі: «Я хочу керувати тобою». Або щось ще більш безглузде і маревне: «Я люблю тебе, поки ти залишаєшся людина, якою я вважаю вас». Зазвичай ми дійсно маємо на увазі: «Я люблю тебе до тих пір, поки ти любиш мене певним чином і змушуєш мене відчувати себе добре». Або «Я хотів би побачити, як ти виглядаєш голий».
Дивна правда, що іноді можна багато чому навчитися у вчителя, який не вміє говорити.
Навпаки, ідеал чистої любові означає бажання іншій людині бути щасливою — без жодних умов. Але в нашій свідомості завжди є якась суміш самозавданої рани прихильності, цього липкого, захоплюючого розуму.
З народженням дитини відбувається щось інше. Звичайно, є ще багато прихильності. Але ви насправді не очікуєте багато від новонародженого (якщо ви не божевільні). Правда, це все ще може бути його-подорож, оскільки дитина — це ваше творіння, і ви можете відчувати себе трохи богоподібним, оскільки тепер ви створили людське життя, і він повністю залежить від вас.
Але з іншого боку, він також зовсім незнайомець, який срає в штани і багато плаче.
І все ж, незалежно від вашої ролі у створенні цієї маленької істоти, ви не відчуваєте себе всемогутньою істотою. Ні, ти більше почуваєшся як безпорадний і переповнений безлад людської плоті, що слабко прилипла до скелета, тендітна композицію, яка інакше могла б розвалитися, якби ви не наповнені надзвичайною енергією безмежності прихильність.
Flickr / Абхіджіт Шиланат
Ось як малюк вчить вас, що насправді означає любов. Вперше в житті ви не просите, щоб інша людина щось віддала. Просто бути тим, ким би не був цей дивний, солодко пахнучий згорток, просто лежати на грудях, більш ніж достатньо. І якщо він ненароком покладе свою теплу рученятку на твою ключицю, ніби обіймає тебе, ти ледве втримаєшся, щоб не заплакати від радості.
Кожного ранку, коли я бачу Лева вперше, я закоховуюся знову, трохи глибше. Моє серце розривається, ніжно, швидко, знову. Це як стрибки з парашутом. Імпульс кохання лише збільшується.
Деякі пари починають ревнувати до новонародженої дитини, але Лев зблизив Мішель один з одним, тому що вчить нас обох любити набагато чистіше, ніж будь-який з нас знав раніше. Ми як двоє однокласників, які вивчають і вивчають найкориснішу тему на землі від маленького маленького професора в пелюшках. Вчимося разом. Порівнюємо нотатки. Ми не спати всю ніч, збираючись перед випробуванням, яке ніколи не закінчується.
Навчальна програма напружена, і більшість книг марні. Ми вчимося бути чуйними та інтуїтивними, говорити мовою дитячого плачу, розуміти, що «вааа!” означає на відміну від «мип!” та інші різні крики, квакання та бурчання, які він видає, як не дати йому пісячи, коли він підгузник змінюється, а головне, як любити глибше і терпляче, ніж Ісуса екстаз. У повільному темпі розкриваються обидві наші скрині. Це запаморочливо і жахливо, і надзвичайно смачно, і це чудовий досвід, яким можна поділитися з кимось, кому ви довіряєте.
Flickr / Sakena
Взагалі, коли я дивлюся в очі Леву, то він спокійний і забитий від грудного вигодовування, або широко розплющений і зляканий, його рот широко відкритий із виразом, який каже: «Чому тут ніхто більше не стурбований цією ситуацією?» Так чи інакше, я не можу втриматися сміятися. Я просто хочу, щоб він знав, що він у безпеці і коханий, що я зрушу небо і землю, щоб переконатися, що з ним все гаразд.
Це безперервне, нескінченно наростаюче запаморочення закоханості трапляється не тільки вранці, але й коли він прокидається від сну, або я. Або коли я повертаюся додому з доручення. Можливо, ми були розлучені менше ніж на годину, але знову я відчув, що я відчуваю прилив сповільненої зйомки, тихе відчуття радості понад очікування. Це і спокійно, і абсолютно захоплююче.
Хтось мав би винайти препарат, який так добре відчуває себе. Ми всі були б наркоманами.
Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
