У 1981 році я здійснив першу з багатьох самотніх автобусних поїздок Greyhound як першокласник. Мої мати і батько нещодавно розлучилися і вирішили вирішити проблему логістичний кошмар спільної опіки відправляючи мене кожні вихідні на схід. Під час тієї першої подорожі я з трепетом піднявся на круті сходи курного сріблясто-блакитного Americruiser і знайшов місце позаду водія. Поїздка зайняла дві години, але мені знадобилося ще 35 років, щоб зрозуміти, наскільки мої батьки ненавидять один одного. Тепер, коли у мене є власний першокласник, я краще розумію не тільки, чому вони прийняли таке рішення, але й те, що це дозволило мені відчути світ так, як мої діти ніколи не зможуть.
Ненависть — це єдине, що я можу собі уявити, що змусило б мене посадити дитину в автобус «Грейхаунд». Справа не в тому, що в моїх батьків не було інших варіантів. У них були машини. І, чесно кажучи, фізична відстань між ними не було б страшним тягарем, якби вони зустрілися посередині. Але це була частина зустрічі, з якою вони не могли впоратися. Емоційна дистанція була занадто великою, щоб її подолати.
Справедливості заради, вони спробували особисто обмінятися дітьми після того, як мій батько переїхав до маленького гірського містечка в Колорадо під назвою Ріджвей, щоб стати вчителем. Моя мати залишилася в Гранд-Джанкшн на безводному кордоні штату Юта. На півдорозі була відповідна назва Дельта, неподалік від місця, де вони познайомилися в середній школі.
У Дельті була стоянка для бару, де мене видавали. У п’ятницю це відбувалося близько щасливої години, і мій тато водив мене до бару на миску попкорну, а він випивав пару напоїв, щоб змити гнів. Але одного разу гнів просто вибухнув там, на стоянці. Вони бився голосно і жорстоко поки я ховався в машині. Після цього був Грейхаунд.
Велика іронія автобуса Greyhound полягає в тому, що він шалено повільний. Це було тоді. Це зараз. І Route 50, шосе з двома смугами руху, з невеликими вікнами, але забитими шавліями арройо та покритими кіркою білими лужними квартирами, не допомогло. Вночі я бачив вдалині вогні уранової шахти. Це допомогло скоротити час.
Всередині автобуса не було на що подивитися. Принаймні не там, де я сидів. Водії були нецікаві та сварливі, зовсім не схожі на усміхнених чоловіків у телевізійних рекламних роликах. Найгрубіші з пасажирів сиділи ззаду якомога далі від водія, тож я міг лише кинути їх погляд. Задня частина автобуса була небезпечною. Час від часу лунало гучне прокляття, і водій кидав брудний погляд у своє дзеркало. Коли мені щастило, мені компанію складали старші жінки. Мене б тимчасово усиновила мандрівна бабуся. Вони також сіли біля водіїв. Вони давали мені цукерки і задавали питання.
flickr / Томас Хоук
Ось речі, доступні першокласнику для розваг у автобусі 1981 року: транзисторне радіо, блокнот для малювання, ручка автомобілів Hot Wheels і дуже короткі книжки для початку. значною мірою, сила нудьги загнав мене всередину. Це спонукало мене вигадувати історії та пісні. Я будував у своїй уяві величезні світи, коли автобус котився й гойдався. Я дуже швидко зрозумів, що страх не дає мені абсолютно нічого. Я дізнався, що можу подорожувати, як дорослий. Такого, як я, в автобусі не було.
Оскільки це було рано в моєму житті, коли я був дитиною розлучення, ці усвідомлення були дуже важливими. Я навчився бути на самоті на хорті, і це мало значення. Без автобуса я впевнений, що страждав би через інші відсутності моїх батьків. Але я навчився справлятися, я навчився читати, я навчився розважатися – жити в своїй голові.
Я хочу отримати ці навички для свого власного першокласника, але я не хочу садити його в автобус. Що б він робив, якби він був там, а його Leap Pad замінили на блокнот і олівці? Я вірю, що він був би дуже наляканий. Сілл, я думаю, що він підійде до нагоди. Він більш комунікабельний, ніж я в його віці, і бабусі були б вкрай вражені. Водій не заспокоївся ні на мить.
Навіть якби він міг це зробити, я б не зміг. Незважаючи на мій власний переважно позитивний досвід, моя уява створювала найжахливіші, немислимі сценарії. Мене надто охопили б думки про небезпеку. Я став ще одним батьком, який став жертвою паніки вечірніх новин.
Насправді, саме думки про небезпеку привели до кінця моєї їзди на хортах. Одного разу, на кінці моєї подорожі до дивного, напівзруйнованого автобусного депо в Монтроузі, штат Колорадо, мій батько спостерігав, як чоловік вийшов із автобуса за мною. У нього було довге густе волосся і брудна джинсова куртка. Він був худий і явно п’яний. З обох вух у нього стирчали великі білі паперові серветки. Батько тримав мене біля себе, поки водій розвантажував багаж. «У цього чоловіка серветки у вухах», — зауважив він. Після того, як він зібрав мою сумку, ми пішли перекусити. Він запитав мене про людей, яких я бачив у автобусі протягом багатьох років.
flickr / Thomas_H_photo
У 1984 році я перестав їздити на автобусі Greyhound.
Здатність протистояти самотності та специфічному типу нудьги, що супроводжується нею, робить хорошою дорослою людиною. Я хочу, щоб мої сини могли знайти себе без компанії (цифрової чи іншої) і відчували себе комфортно, переміщаючись по всьому світу, але я не можу просто кинути їх у зв’язку зі спокусливою долею чи адвокатами. Я не знаю, як навчити своїх хлопців перечекати почуття безсилля чи залишити страх на узбіччі дороги. Я можу спробувати, але я майже неминуче зазнаю невдачі. Зрештою, я не збираюся купувати їм квитки на автобус.
Проте я намагаюся створити психічну хорту самотності для своїх хлопців, відправляючи їх у двір без свою матір чи іграшки, за винятком паличок, які вони можуть знайти на землі, годинами або просять їх мовчати в догляд. Але я знаю, що це інше, і я знаю, що мої хлопці мають один одного.
Озираючись назад, я не думаю, що мої батьки були жахливими. Я думаю, що вони були налякані. Але на відміну від сучасних батьків, найбільше їх налякала не похмура ймовірність того, що їхня єдина дитина буде бути викрадений з автобуса Greyhound — ця історія ще не стала частиною американського батьківського духу часу. Найбільше їх налякало, коли вони навчилися бути самотніми, зі своїми почуттями один до одного. Я не хочу, щоб мої хлопчики відчували цей страх, але я не думаю, що можу їх захистити.
