Мій тато вміє робити багато чого: шафи з ретельними інкрустаціями та з’єднаннями пазлів; пташка на навантаженому небезпекою парі п'ять; людям незручно через відсутність у нього соціальної приналежності. Але поставте його перед каструлькою або сотейником, і чоловік схопиться, як перевантажений двигун. Він просто не вміє готувати. Але це ніколи не мало значення, коли я був дитиною, тому що він до біса добре знав бренд.
Я виріс у сім’ї сидячих обідів. Щовечора мої батьки, мій брат і я разом їли домашню їжу. Готувала моя мама. Вона прийшла додому раніше (близько 3:30; мій тато працював до 6 років), але це було просто випадково. Вона пишалася своєю кулінарією так, як це роблять жінки з італійських сімей. Кулінарія також дозволяла їй претендувати на кухню, що було суттєвим мотиватором, оскільки вона, скажімо так, чутлива до чистоти речей. Її правління було безперечним.
Wikimedia Commons
Але мама іноді їздила за місто або залишалася допізна на роботі, і в таких випадках тато працював на кухні. І, говорячи про кухню, я маю на увазі, що він готував швидкі страви з усього, що він викопав із холодильника. Він готував болонью на сковороді, доки краї її оболонки не загорнулися глибоко тривожним чином, а потім клав її між нарізаним хлібом; він видавив безбожну кількість майонезу в консервований тунець і поклав на тарілку до крекерів; він приготував сир на грилі, який був підгорілим по краях і холодним посередині.
Навіть коли він планував трапезу, результати були дуже низькими. Прийміть його удари по чилі, страві, яке вимагає серйозних зусиль, щоб зіпсувати. Мій батько, який у снігові дні годинами доглядав за вмістом горщика, був на висоті. Оскільки він не любить перець чи овочі, він брав із консервованих помідорів, яловичого фаршу, квасолі та великої кількості паприки та порошку чилі. У результаті вийшов липкий боб болоньєзе, який, коли його розлили в миски, здригався, як симбіот.
Проте ми з братом обидва думали, що татові страви були неймовірними. Не тому, що вони були (їх не було), а тому, що він назвав їх. Його чилі був підписом тата «Big Beef Chili!!» Його болонські сендвічі «Знамениті смажені болонські сендвічі тата!!» Його картопляне пюре (картопляне пюре, покрите панірувальними сухарями, покриті сиром і обсмажені протягом кількох хвилин, поки вони не стануть сухішими, ніж розпалювання) були «Картопля, Майкі!!» Усе мало назву і все було заправлене знаки оклику.
flickr / Ніколь Абальде
Коли він називав свої страви, мій тато наповнював їх силою. У поєднанні з рідкісними появами його на кухні їжа набула потойбічної якості. Це був не обід, це був особливий. Крім того, мій тато не міг бути погано на що завгодно, не кажучи вже про те, на що він дав своє ім’я. Це мало бути добре.
Озираючись назад, чи були його кулінарні творіння смачними? Звичайно, ні. Але 8-річний я не знав різниці. Все, що знав той маленький, люблячий Оптімуса Прайма, великоголовий маленький шахрай, це те, що тато готує, і нам пощастило, що нас пригостили фірмовою їжею.
Мабуть, це розлютило мою маму, коли вночі, сидячи перед її ніжною смаженою куркою, ми благали замість цього одну з татових знаменитих страв. Але моя мама мама, здавалося, зрозуміла цю істину: для дитини різне – це чудово. Татова кулінарія була іншою. Крім того, вона не назвала жодної зі своїх страв, і це залежить від неї.
Коли я став старшим і мої смакові рецептори фактично активізувалися, татові назви їжі не змогли мене обдурити. Його прийоми їжі ставали все менше і далі. Вночі, коли він був головним, ми всі домовлялися про замовлення піци.
Але не всі розкриття батьківської слабкості є болючими. Мій тато був поганим кухарем? Так. Чи вдалося йому все-таки зробити вечерю веселою? Абсолютно. Бренд тата був достатньо сильний, щоб продати мені будь-що. Бренд тата змусив Nike виглядати ні на що. Мій тато називав свої страви, а тепер я теж. У мене просто смачніше.
