Надовго вистачало одного.
Он той дитина увійшов у наше життя, як землетрус. У попередні роки ми побудували структура нашого спільного життя. Храм двох. Ми багато працювали, їздили за кордон, тримали будинок в порядку. і швидко склав одяг.
Цей храм розвалився після народження, і ми перебудували його повільно й по частинах у щось по-сеусівське. Мета скрутила необгрунтовану радість і незрозумілий імпульс у структуру, яка тримала наші три життя. Я з малим вдома, краду час дрімати, щоб зайти в штаб-квартиру. Ізольований форпост, безтілесний голос оратора на зборах персоналу. Моя дружина балансує між новою кар’єрою та новим офісом, щовечора тягнеться додому, щоб попередити сну. Ми проводили вихідні, тримаючи крихітні пальчики, відпрацьовуючи кроки на сонячному світлі, граючи в пікабу навколо пуфика, кидаючи слова у вуха дитини, а їжу — їй в рот. Вона була зграєю, яка хихикала серед сварливих котів.
Ми троє були щасливі, і одного вистачило.
Потім знову землетрус. Мій мати, фундаментальний наріжний камінь мого власного життя,
Багато допомагали. Але тільки одна інша людина знала її голос, її руки, її хід, її вигадані прокльони, напіввикричані від роздрату, її вболівальники на іграх з кулаком у повітрі, її нескінченне підбадьорення: Мій брат. Він і я разом з нею провели години, дні, роки дитинства, будуючи щось унікальне з незліченних нічим не примітних моментів. Лише двоє з нас залишилися побачити це.
«Я не зміг би обійтися без нього», — сказав я. Дружина повірила мені, подумала про нашу дитину. Одного, можливо, було б достатньо для нас, але колись дитині знадобиться більше, ніж привиди, щоб побачити храм нашого життя.
Тож ми почали звільняти місце в наших думках для іншої людини. ми почав намагатися створити життя. Через вісім місяців задоволення, що повторювалося, як годинник, перетворилося на рутину. Нетерпіння і занепокоєння закралися в календар. Кожні чотири тижні розчарування. Наші тіла занадто старіли?
Наша донька не знала наших планів, але якось знала. У новій школі, заводячи нових друзів, вона заповнювала робочий аркуш знайомства, виставлений у холі. У неї була одна мама, один тато, два коти, нуль братів і сестер. Серцебиття було числом. «Я хочу дитину, навіть якщо це хлопчик».
Нарешті, запаморочення моєї дружини призвело до тесту в аптеці, проведеного у ванній кімнаті аптеки. Вона зателефонувала мені по дорозі на офісну різдвяну вечірку. Її плани щасливо зірватися з колії. Вся уявна логістика формується в нашій свідомості. Подумайте, коли потрібно: витягти крихітний одяг з горища, дослідити огляди автокрісел, купити зразки фарб для дитячої кімнати, графік декретна відпустка, розповісти батькам, розповісти тіткам і дядькам, розповісти майбутній старшій сестрі, пінг-понг імена взад-вперед, промовляючи їх вголос, випробовуючи форми губами. Це звучить правильно? Це твоє ім'я? Це ти там?
Але щось було інакше, ніж у перший раз. Біль.
З лікарем, дивлячись на УЗД екран, нічого не бачить там, де щось має бути. Запліднена яйцеклітина літала в дорозі. Вагітна не в тому місці. Багато медичних слів: ектопічний; розрив; крововилив. Істота не більша за чорницю, до грудей притиснута бруньки, а всередині вже захована крихітна печінка. Надія як смертельна загроза.
Приголомшений, відправлений додому з неправильними новинами, якими не можна поділитися, не можна поділитися у ввічливій компанії. Речення, які ніхто не хоче чути. Реченнями ми говорили тільки з найближчою сім'єю, наш голос слабкий.
Лікар призначив ще один прийом на процедуру. Щось швидке й болісне, щоб зруйнувати тканину, яку її тіло побудувало, щоб зустріти запліднену яйцеклітину, яка ніколи не прибуде. Потрібен був укол чогось токсичного, щоб повернути зростання цього яйця. Ми прибули до лікарні за чотири дні до Різдва. Ми сиділи на ліжку, у зайнятій кімнаті за фіранкою. Моя дружина була в сукні. Я був у звичайному одязі. На відміну від операції, через яку чотири роки тому народилася наша дочка, мене не було в кімнаті. Обійми і сльози, на моїх губах немає слів, які б не мали сенсу. Невидима медсестра заповнила момент гострою вказівкою. Треба дотримуватися розкладу.
Після цього я привів дружину додому. Замість немовляти вона несла вогняне полум’я. Вона лежала в ліжку, болі в голові, голова була нечіткою від анестезії. Усюди сльози. Ми були винні в тому горе. Ми знали людей, які народили доношених дітей і поховали їх через кілька днів. Люди, які витратили роки й статки, намагаючись знайти a вагітність що так і не прибув. Люди, які втратили дітей до того, як їхній вік став двозначним.
Але ми нічим не могли допомогти. ми оплакував ідея, очікування. Ім’я, яке ми б ніколи не говорили, книги старшої сестри, які ми б ніколи не купили. Ми оплакували найгіршу долю. Не помилка в реплікації, не поділ клітин, що розриває helter skelter. Просто неправильне місце. Ми оплакували певність, мчачи вперед у своїх думках. Це може повторитися, не раз. Чи будемо ми ризикувати цим? Чи могли б ми витримати ще один раунд цього коктейлю болю, горя та провини? Скільки часу ми могли б втратити, намагаючись і невдало, перш ніж біологія закінчиться?
Для нашої дочки, для більшості інших людей ми тримали маски на місці. Це був сезон пришестя, підготовки до прибуття. Ми застрягли на прощанні. Моя дружина сиділа поруч зі мною на лавці, поклавши голову на моє плече, свою вагу на мені, просила, не розмовляючи, Ви б прийняли одну сторону цього? Інакше він занадто важкий. Колядуюча радість на весь світ, візити до Діда Мороза, солодкий теплий запах печива у формі ангела, перші різдвяні прикраси дитини — мої, її, нашої доньки. Оформлення роуд-шоу ланцюга вечірок с свекор, тільки стояча кімната, чотири покоління ірландських католиків ведуть 20 одночасних розмов, теплі фуршети — вибачте, що ми почали без вас — йти за наступною адресою, приносячи привітання сезону фальшивої усмішки печалі.
Це було занадто багато, щоб взяти. Ми втекли з дочкою на захід через велику річку до підніжжя та брил. Місце, де вода тече зі скель, тепле, як обійми, достатньо, щоб заповнити великі басейни, де плавають люди, підвішені від сили тяжіння в стародавньому ритуалі. Я пив із хлинуючої землі і наповнював пляшки, щоб принести додому. Ми втрьох йшли лісом і в новому році пішли на вершину хребта, дивлячись на місто, якого ми не знали, розкинуте в долині. Я сфотографував їх двох, дружину та дочку, посміхаючись разом, посміхаючись по-справжньому, ми втрьох починаємо відбудовуватися.
Повернувшись додому, моя дружина знайшла в собі сили розділити свій смуток і отримала доступ до таємного товариства. Жінки, які несли ту саму нерозповсюджену новину, які оплакували, які пізнали чуттєвий спогад про згасаючу вагітність. Щотижня вона поверталася до лікаря, який проводив тести на полум’я водостоку, її власна безпека не була гарантована, доки воно не було повністю погашено. Вона сиділа в залі очікування, навколо круглі животи. Легкий привід запросити гіркоту. Натомість нав’язливе виявлення успіху притупило страх. Бачити ті самі підбадьорливі обличчя в екзаменаційній кімнаті кожні сім днів підбадьорював її так, як я не міг. Сестринський досвід узяв її за руку, привів до спроби знову.
Наступного приходу ми готувались до приїзду. Наша друга дитина народилася посеред зими, серед ночі. Пізніше того ж дня він підняв голову з мого плеча і закричав. Сильний з перших годин. Ми посадили його сестру на диван, поклали до неї на коліна. Вона широко посміхнулася. Мама і батько закладають перед нами основу для двох немовлят, того, кого ми ніколи не зустрічали там у наших серцях.
