Нижче наведено уривок з (відмінно) нової книги Девіда МакГлінна Одного дня ти віддячиш мені: уроки несподіваного батьківства, який розповідає про те, як незручне, але щасливе прибуття синів МакГлінна назавжди змінило його життя.
Гален кидав натяки місяцями, але тієї весни він відмовився від тонкощів і перейшов до більш прямого підходу. Кожне прохання, яке ми з Кетрін робили до нього, він сприймав як можливість для просування своєї справи. Якби я попросив його вигуляти собаку, він сказав би: «Якщо я вигулю її, можна мені телефон?”
Якби я попросив його застелити ліжко: «Воно вже застелено. Це означає, що я можу отримати телефон?»
Якби я попросив його повісити куртку: «Гей, тату! Ви бачили, що в моїй куртці є кишеня ідеального розміру для телефону?»
— Справа в тому, — сказав я нарешті, — я не впевнений, що вам це потрібно. Ви майже не розмовляєте по телефону, як є». Чесно кажучи, я не можу пригадати жодного випадку, коли Гален мав з ним розмову по телефону іншу особу, запитуючи про загальний стан її співрозмовника з подальшим обговоренням будь-чого, що становить предмет. Щоразу, коли телефонували його друзі, він кілька разів бурчав
Хайден, як би там не було, був ще гіршим співрозмовником. Він не сказав ні того, ні іншого Здравствуйте ні до побачення. Якщо він відповідав на дзвінок, ви чули лише припинення дзвону, а потім моторошне відчуття, що ви більше не самотні. Коли настав час кидати слухавку, він просто відходив, залишаючи вас балакати в порожнечу.
Гален передбачив мої сумніви і підготував репліку. «Я не розмовляю по телефону, тому що у мене немає телефону», – сказав він. «Якби у мене був такий, я б говорив більше».
«Кому ти так відчайдушно хочеш подзвонити?» Я дивився на нього скоса кілька миттєвостей, перш ніж очевидне вразило мене. «Чи є дівчина, яка тобі подобається?»
— Не дівчина, — почервонів він. "Мої друзі." Тепер, коли сніг розтанув, групи хлопців шостого класу почали бродити по околицях, з’являтися зграями в будинках один одного або збиратися в парку, щоб розгулятися під павільйоном для пікніка. Одного дня вдень Гален натрапив на групу, коли їхав на велосипеді додому від Макса. Він запитав, чому його немає в списку дзвінків, і, знизуючи плечима, відповів, що його номеру немає. Тому що він цього не зробивмають число.
«Будь ласка, чи можу я отримати телефон?» — благав він, склавши руки біля підборіддя.
Я з розумінням ставився до тяжкого становища його суспільного життя. У молодшій школі відмовлялися від організованих ігрових побачень на користь тусень, чи то в будинку, чи в парку, чи на автостоянці. Я міг згадати відчуття, що занепадає від того, що мене покинули. Незалежно від того, як це сталося, чи ваші так звані друзі свідомо намагалися виключити вас, чи ходили від дверей до дверей, намагаючись відшукати вас, виключення залишалося однаковим. Я погодився, що хлопцям згодом знадобляться мобільні телефони. Я просто не хотів робити останній крок.
Нещодавнє завдання в журналі дало мені привід прочитати кілька досліджень, пов’язаних із надмірним використанням мобільного телефону підвищення рівня безсоння, депресії, тривоги та ослаблення когнітивних функцій, особливо серед підлітки. Секстинг і кібербулінг, обидва з яких трапляються серед підлітків з тривожною частотою, можуть завдати тривалої психологічної та соціальної шкоди. Дитина, яка надсилає повідомлення за кермом автомобіля, також може бути п’яною. Подаруйте дитині мобільний телефон, і ви подаруєте йому мандрівний ілюмінатор в електронні джунглі. Вони не тільки ходять навколо з легким доступом до всіх спокус і небезпек кіберпростору, але й скрізь вони виходять в Інтернет, залишають слід цифрових крихт, які можна вкрасти або якимось чином використати проти їх. Минулої зими наш домашній комп’ютер зазнав неприємної вірусної атаки після того, як Хейден спробував завантажити гру з сумнівного веб-сайту, і я налякав мене, коли подумав про всі погані речі Гален міг натрапити на нього, коли понесе Інтернет у кишені. Або про речі, які можуть натрапити на нього.
Проте небезпеки Мережі не були моїм головним занепокоєнням. Мої заняття у вівторок і четвер тривали лише дві години. Доки я викладав у коледжі, я зберіг звичку робити десятихвилинну перерву на півдорозі до дайте студентам можливість витягнути ноги і скористатись туалетом, можливо, помчати до центру кампусу, щоб випити та перекусити. У тому році, коли я почав, більшість студентів мали мобільні телефони, але дуже мало людей мали смартфони. Вони надсилали повідомлення, але не так багато, а також не використовували кожну вільну секунду для перевірки Facebook і Twitter. У результаті вони часто проводили перерви, розмовляючи — один з одним, але й зі мною. Таким чином я дізнався про музику, яку вони слухали, і книги, які вони читали, про їхні занепокоєння щодо більш масштабних, більш значущих тем. Середовище. Стан американської політики. Їхні надії та тривоги про майбутнє. Заколисовані неформальним характером балаканини та звільнені від обмежень лекції, студенти часто висловлювали свою думку в заспокійливо чесних словах. Навіть мишачу гобістку в лісовій зеленій водолазці, яка старанно уникала зорового контакту зі мною під час уроку, боячись бути викликаною, можна було вивести з панцира. Кілька разів ця проміжна бесіда ставала настільки захоплюючою, що я відкидав свої нотатки й дозволяв бесіді продовжуватися протягом уроку. Але тепер кожен студент мав смартфон. Розкладні телефони (за їх словами) були лише для будівельників, охоронців та старих людей. Щоразу, коли я робив перерву в класі, обличчя моїх учнів одразу занурювалися на їхні коліна, де їх телефони сиділи від початку уроку. І ці порожні десять хвилин, які колись були горнилом такої приємної розмови, здебільшого пройшли в тиші.
Коли я починав навчатися в коледжі, Гален все ще був у підгузниках, все ще пив із чашки, за всіма доступними показниками ще був дитиною. Через десять років він був лише на кілька років молодшим за моїх першокурсників, у багатьох з яких були брати і сестри, молодші за Хейдена. Мої хлопчики та мої учні належали до покоління, яке психолог Жан Твенге назвав iGen: група, яка коли-небудь знала постійний стан зв’язку, який не пам’ятає часів до Інтернету чи навіть смартфона, покоління, для якого «роликовий каток, баскетбольний майданчик, міський басейн, місцеві місця [були] замінені віртуальними просторами, доступ до яких здійснюється через програми та Інтернет». Ставши свідком того, як Гален захопився відеоіграми роками раніше, в які він грав тільки в автономному режимі, я боявся, що телефон затягне його в набагато глибшу кролячу нору і розірве останні нитки, які приєдналися до нас разом.
Тим не менш, телефон став більш необхідним. Кілька років тому ми кинули свій стаціонарний телефон, і тепер, коли Галену виповнилося дванадцять, він і Хейден йшли додому зі школи кілька днів на тиждень. Вони стали б, кажучи винним батьківством, «дітьми-засувками». Оскільки хлопці поверталися додому з двох різних шкіл до порожнього будинку без стаціонарного телефону, нам потрібен був спосіб, щоб вони могли до нас до нас дістатися. «Мені було б легше, — сказала Кетрін одного дня, — знаючи, що зможу зв’язатися з ними. Я міг би нагадати Галену, щоб він увімкнув світло і розвантажив посудомийну машину».
Гален відчув, що він на порозі. «Ой, будь ласка, о, будь ласка», — сказав він. «Я увімкну кожне світло в домі. Я буду розвантажувати посудомийну машину щодня».
Я сказав, що ми можемо подивитися. Я не давав жодних обіцянок, навіть якщо Кетрін більш-менш сказала мені, що пора натиснути на курок.
Продавець показав нам a гарний пристрій початкового рівня і сказав мені, що я можу налаштувати план виключення даних. Гален міг би переглядати мережу через Wi-Fi, але далеко від дому, школи чи Starbucks телефон був би гарний лише для розмови та переписки. Гален тримав Samsung, як Люк Скайуокер, тримаючи в руках світловий меч, вперше — тобто як юнак на порозі своєї героїчної долі. «Мені подобається цей», — сказав він.
Я попросив продавця дати нам хвилину. Я відтягнув Галена вбік, у куток біля машини Кеуріга. По інший бік вікна проїжджали машини, а кудлатий підліток у червоних черевиках крутився на велосипеді по тротуару, лише в футі від транспорту, його очі прикуті до телефону в долоні. Я відскочив пальцем об скло. «Цього ніколи не станеться», — сказав я, вказуючи на велосипедиста, який надсилав повідомлення.
«Не буде», — поклявся Гален.
«Нам потрібно домовитися про декілька правил», — сказав я. Я використовував свої пальці, щоб відрахувати їх. Номер один, Мама і тато мали змогу побачити всі його тексти. Без дозволу нічого не буде видалено. По-друге, жодних текстових повідомлень під час вечері. Номер три, телефон залишився на кухні вночі, а не в його спальні.
— Гаразд, — сказав Гален.
Оскільки у мене були певні важелі впливу, а також ще два пальці, я вирішив додати кілька підсолоджувачів. «Четвертий, ти будеш вигулювати собаку, не завдаючи мені жодного горя, а номер п’ятий, ти будеш піклуватися про мене, коли я буду старий. Я хочу кімнату у вашому домі, власний телевізор і три гаряче харчування на день».
Гален притис ліву руку до серця, а праву простягнув, щоб я потрусив.
Протягом години телефон був придбаний, налаштований, закритий пластиковим корпусом і заряджений достатньо, щоб Гален міг надіслати своє перше повідомлення.
що макс, набрав він.
Текст надійшов з номера, якого до того дня не було, але Макс якось упізнав відправника. Або, можливо, Макс прагнув отримати повідомлення так само, як і Гален, щоб його надіслати, і йому було все одно, від кого воно було. Всього через хвилину прийшла відповідь: стелю
привіт, я маю телефон
ти смокчеш зайчиків
ти смокчеш кроликів
Це мама Макса. Що це за текстові повідомлення? Досить цих дурниць!
Через кілька днів ми були на кухні, коли телефон Галена задзвонив. З тих пір, як повернувся з ним додому, він майже не відпускав телефон, і тому тримав його в руці, коли він почав працювати. Гален дивився вниз на свою перевернуту долоню, наче в ній була бомба. Його обличчя здригнулося між розгубленістю та тривогою. «Що мені робити?» запитав він.
— Давай і відповідай, — сказав я.
«Е, чорти?» — сказав він, піднявши телефон до вуха вперше. Його брови майже торкалися.
Я чув голос на іншому кінці. Це була компанія мобільного зв’язку, щоб запитати, чи задоволений він його послугою.
— Мабуть, — сказав Гален, наче ніколи не чув дурнішого запитання. Покинув трубку, його великі пальці кинулися в клавіатуру. ОМГ ТАК AWK! він написав смс.
Якби ці перші обміни були вказівкою на те, як виглядатимуть тексти та дзвінки Галена, я подумав, що він навряд чи потрапить у великі неприємності, принаймні відразу. Проте я нагадав йому про те, щоб використовувати відповідну мову та бути ввічливим по телефону. І я заохочував його писати текст повними реченнями, з комами та крапками та правильною літерою великої літери. Багато моїх студентів настільки звикли до текстових розмов, що «LOL» і «BTW» часто з’являлися в їхніх роботах.
«Ніхто не пише текст повними реченнями», — сказала Кетрін. «Не будь таким придурком».
«Хіба не моя робота як професора англійської – підтримувати стандарти мови?»
— Так, — сказала вона. «Ваш робота. Робота і батьківство – це не те саме». Вона суворо подивилася на мене, передчуваючи мою суперечку. «Подолай себе».
Що було, чим більше я про це думав, справжньою хитрістю батьківства та батьківства загалом. Ви повинні подолати себе. Батьківство можна охарактеризувати як нескінченну серію взаємопов’язаних турбот, доміно в нескінченній спіралі. Деякі з цих занепокоєнь є реальними, але більшість із них досить банальні і стосуються більше захисту наших уявлень про наших дітей, бачення батьківства, які ми створили до того, як у нас були справжні діти. Незважаючи на всі урочисті клятви, які ми даємо, що наші діти ніколи не куштують цукру, не гратимуть у жорстокі ігри чи не носять одяг, виготовлений у потогонних цехах, у якийсь момент ми повинні прийти до погоджуючись з тим, що вони, як і ми, є громадянами світу, який поза нашим контролем, світу, занадто захоплюючого, блискучого та кричущего, щоб триматися в страху. Якщо ми добре виконуємо свою роботу, наші діти не тільки виростуть, а й виростуть — подалі від нас, у життя, визначене секретами, які вони приховують від батьків. Там, де ми зупиняємося, починаються вони. Вони повинні подолати нас, щоб рости.
Від Одного дня ти віддячиш мені: уроки несподіваного батьківства. Використовується з дозволу Counterpoint Press. Авторські права © 2018 Девід МакГлінн.
