Лоїс Лоурі шкода мене. «Я думаю, було б важко бути тобою», — каже вона між шматочками хрусткого BLT. «Бути батьком маленької дитини зараз має бути важко. Здається, все змінюється швидше».
У Бріджтоні, штат Мен, зараз яскравий, свіжий день. Ми сидимо в будинку Лоурі, чарівному заміському будинку поруч із веселим сараєм, схожим на щось із сонячної книги оповідань, яку вона ніколи б не написала. Я пояснюю, чому я дав своїй дочці гендерно-нейтральне ім’я між укусами. Лоурі, автор нагороди класичні дитячі романи Дарувальник, Пронумеруйте зірки, і Догляд за чудовим, зробила бутерброди, тепер на її сорочці з’явилося трохи помідорів. «Ви можете написати про це», — саркастично каже вона, вказуючи на пляму. Зрештою, пляма відповідало б її публічній персоні.
Спокусливо думати про Лоурі як про доброзичливу стару бабусю; мудра і сумна, як її найвідоміший персонаж. Але її атмосфера – це не Джефф Бріджес у 2014 році адаптація фільму з Дарувальник. вона більше Джеффа Бріджеса Великий Лебовський. У свій 81 рік Лоурі виглядає як привітний шкільний бібліотекар або ваша добре одягнена тітка, але її поведінка трохи більше рок-н-рол, ніж її зовнішність.
Народилася в 1937 році, Лоурі було 40 років, коли її перший роман — Літо, щоб померти — був опублікований у 1977 році. Її професійне життя почалося в той час, коли вона виховувала чотирьох дітей. І найвідоміші книги Лоурі — Номер зірок(1989) і Дарувальник (1993) — були опубліковані лише через десять років після цього. Вона не досягла літературної слави аж до своїх 50-х років. Відтоді вона двічі здобула найвищу нагороду в дитячій літературі — медаль Ньюбері. Дарувальник лише продала понад 12 мільйонів примірників з моменту її публікації в 1993 році та її нових книг (наприклад, Gooney Birdсерії) продовжують домінувати в списках бестселерів для дітей. Усе це може пояснити такою, якою вона є. Її не сформували громадські нагороди. Вона їх просто приймає. Покладіть до її ніг скільки завгодно лавров, вона все одно буде носити практичне взуття.
Але я не в її будинку, щоб поговорити з нею про минуле. Не зовсім. Мені цікаво, як вона вважає, що батьки можуть допомогти захистити своїх дітей у невизначеному майбутньому. 25-річчя с Дарувальник насувається, а я новий тато. На якомусь рівні я прийшов сюди в емоційне паломництво. Як і багато дітей, які досягли повноліття в 1990-х, я був глибоко зворушений обома Пронумеруйте зірки і Дарувальник, але, перечитавши книжки цього року, я зрозуміла, наскільки вони жорсткі і як я боюся, що моя дочка нарешті зіткнеться з речами, про які пише злий Лоурі. У мене є невинний малюк, який досягне повноліття в мінливому світі. Як я можу її захистити? Чи може Лоурі озброїти мене деякими секретними знаннями, які я можу використати? Яким, на її думку, буде майбутнє?
«Я радий, що мені не доведеться мати справу з усім, якщо». Лоурі жартує, коли я починаю вивергати запитання. Я відчуваю, що вона підозрює, що її антиутопійне майбутнє може стати нехудожнім. Навіть якщо до цього не дійде, Лоурі думає, що моїй дочці буде важко. Чому? Бо життя важке. У світі є зло, і вона швидко зазначає, що я можу стримувати їх лише на деякий час.
«Я не думаю, що ми робимо дітям послугу, якщо захищаємо їх від неприємних фактів», — категорично каже вона. «Як автори чи батьки, я, звичайно, маю на увазі, що ми повинні робити це з розумом і турботою. Але, коли вони починають рости, і коли вони починають розвиватися особистості, вони повинні здобувати знання. І Дарувальникзвичайно, був прикладом цивілізації чи суспільства чи спільноти, які якимось чином знайшли спосіб уникнути цього та захистити їхні діти. І при цьому пожертвував величезною сумою».
Лоурі не надто готова з вказівками, але вона швидко допомагає визначити мою дилему: я хочу підняти своє дитина з чутливістю, але я не хочу виховувати дитину настільки чутливою, щоб вона відмовлялася від протистояння. У мене є маленька дівчинка, яка народилася в епоху #MeToo, і я хочу, щоб вона заговорила і дала відсіч, якщо з нею трапляються погані речі. І все ж є частина мене, яка схожа на членів спільноти Дарувальник, ВООЗ гелікоптер-батька так люто, що вони видаляють колір із дитячого світу.
Читаючи мої думки, Лоурі згадує про Гарві Вайнштейна, який має відношення до нашої розмови в найгірший спосіб.
Вона розповідає мені, що коли Weinstein Company адаптувала її книгу до екрану, продюсер Харві Вайнштейн називав її «сварливою авторкою». Її не образили. Вона не вважає, що переконання — це погано. «Я був сварка», — каже вона. «Вайнштейн – це той, хто змусив режисера озвучити жахливий голос, проти чого я був категорично проти. Але тепер усі знають, що Вайнштейн помилявся. Про все.”
Дарувальник знаменито зображує світ, який позбавляє своїх громадян від болю, відмовляючи їм у знаннях. Якщо ви ніколи його не читали (що здається неможливим), це, по суті, рифф YA Чудовий новий світ, за винятком того, що Лоурі краще описує емоційні переживання, ніж коли-небудь був Хакслі. Основна теза книги полягає в тому, що пізнання світу – це прекрасний, але болючий процес. Погане приходить з добром. Невинність втрачена. Самосвідомість – це перший крок на шляху до істини. Лоурі - це все про правду.
У 2015 році Національна коаліція проти цензури нагородив Лоурі нагородою «Захисник свободи слова». Приймаючи нагороду, вона прочитала листа, написаного їй молодою дівчиною, яка була засмучена «поганими речами» в романі Лоурі. Анастасія має відповіді. По суті, Лоурі відповіла, що саме для цієї дитини вона пише. «Вона та, хто читав книгу, хто відреагував на книгу, хто думає про книгу», — сказав тоді Лоурі. «Вона намагається подорослішати і намагається зрозуміти, ким вона стане і як вона буде ставитися до речей».
Лоурі припустила, що вона була щаслива, що підвергла цю дівчину поганим подіям. Вона подумала, що це може підготувати її. Кожному потрібна практика.
Лоурі не вважає, що дітей потрібно пестити. Це не означає, що вона погано ставиться до дітей. Здається, вона чудова мама, і діти дуже люблять її роботу. Коли я сказав своїм одноліткам, що збираюся зустрітися з Лоїс Лоурі, усі вони сказали те саме: Пронумеруйте зірки була їхньою улюбленою книжкою в початковій школі. Пронумеруйте зірки це книга про Голокост.
«Ми вчимося з самого раннього дитинства стримувати погані інстинкти, які є у всіх нас», — пояснює Лоурі. «І якщо ви цього не навчитеся, як, здається, не вчився Дональд Трамп, ви виростете без почуття провини чи сорому».
Лоурі має тенденцію робити це, робити дискусії політичними. Вона не відома активістка, але вона також не є книжковою в сенсі відсторонення від повсякденного насильства соціальних змін. Вона має тверді думки, і вона їх висловлює. Їй байдуже до президента. Вона його не поважає. Вона думає, що він м’який. Але вона не з тих «не мій президент». Вона визнає, що він президент, і думає про те, що це означає для культури і як ця культура вплине на дітей, включаючи мою маленьку дівчинку.
Зараз увага Лоурі зосереджена на написанні п’єси про збройне насильство, чого бояться кожен батько. Вона каже мені, що вона «бореться» з п’єсою, тому що вона «порушує питання про передбачуваність насильства з використанням зброї».
«Я не закінчив з цим», — каже Лоурі з розчаруванням. «Я не можу сказати вам, як це відбувається. Але є сім персонажів, усі вони підлітки. Хто з цих персонажів у майбутньому, після закінчення п’єси, візьме пістолет і націлиться на натовп невинних людей? Якщо така річ передбачувана, то чи можна їй запобігти?»
Вона не знає відповіді на останнє запитання. Вона, звичайно, легенда, але також просто людина, просто восьмиродинка з помідором на сорочці.
Після того, як ми закінчили наші бутерброди на ґанку, ми прямуємо до її кабінету, де вона показує мені фотографії дітей, які вона робила протягом багатьох років, до того, як вона була автором і заробляла гроші як фотограф. Щодо деяких дітей, Лоурі може сказати мені, де вони зараз і скільки їм років, для інших вона не впевнена; на її портретах вони потрапили в щось на кшталт Never Never Land, чарівні та чутливі назавжди.
Макдугал Літтелл
Маленька дівчинка на обкладинці Пронумеруйте зірки була дівчина, яку Лоурі знав. «Їй було 10 років у 1977 році, коли я зробив цю фотографію. Коли я хотів використати його для обкладинки Пронумеруйте зірки, я зателефонував її батькам, вистежив їх у 1989 році, коли ця книга була опублікована», — пояснює Лоурі, посміхаючись, закінчуючи головною фразою. «Батьки сказали: «Ви повинні будете подзвонити їй і отримати її дозвіл». Ну, їй було 10 років у 77 році. Отже, тоді їй було б 22! Я дзвонив її батькам! Я все ще думав про неї як про маленьку дівчинку!»
Лоурі, можливо, прихильник жорсткої лінії у навчанні дітей про біди світу, але вона дорожить дитинством. У її розумі діти можуть чіплятися за це. Насправді це важко.
Як батьки, ми схильні зациклюватися на втраті невинності, тому моменті, коли наші діти дізнаються, що закінчується не тільки їзда на поні, але й поні. Лоурі не так сильно переживає з цього приводу. Вона не думає, що вторгнення потворних речей — навіть смерті — закінчує дитинство. Вона сприймає дитинство як дослідницьке, а не ідилічне. Вона не вважає, що моє завдання — захищати дочку від правди. Вона думає, що моя робота – стояти за нею, коли правда приходить. Це втішно тим, що здається набагато ефективнішим підходом, але він також вимагає ясного погляду на світ у всій його неоднозначності.
Коли Дарувальник вийшов 24 роки і два місяці тому, це була сенсація у видавництві. Але у всіх виникало питання: помирає Йонас чи повертається до Спільноти? Лоурі сказала мені, що нещодавно вона написала свого роду епілог, який вирішує цю навмисно відкриту проблему. Вона також сказала мені, що я ніколи не зможу це прочитати.
«Пізніше я написала 25-сторінковий матеріал про Спільноту, — каже вона. «Але ми з видавцем вирішили, що читачі будуть позбавлені обговорення питання, якщо я відповім на нього. І так… він все ще сидить на моєму комп’ютері».
Ось що стосується Лоїс Лоурі: у неї є відповіді. Віддасть вона їх чи ні, це інша справа.
У моїй голові я наполовину вважаю, що Лоурі бачив майбутнє і може з’ясувати, яким я буду батьком і як я збираюся захистити свою дочку від усього, що може бути в майбутньому. Але надія і невизначеність — це пакетна угода. Лоурі зрозумів, що, як батько, ви повинні відмовитися від спроб передбачити майбутнє. Я ще не там, але я бачу, яким є Лоурі у світі, і це дає мені ціль.
