Якщо ви думаєте, що бурий ведмідь, одягнений в огидний клоунський макіяж, який веде маленьку одягнену свиню на повідку, належить до Стівен Кінг роман або вилучена сцена з Блакитний оксамит, ви можете бути здивовані, що це зображення є в книзі, яку ви, ймовірно, читали своєму малюкові близько ста разів. По всьому спектру дитячі книжки, правила володіння тваринами інших тварин заплутують, але, мабуть, вони найбільш непослідовні — і жахливі — у класиці Річарда Скаррі; Найкраща книга зі словами Річарда Скаррі.
Спочатку опублікований у 1963 р. Найкраща книга Річарда Скаррі У 1980 році коли-небудь були надані нові ілюстрації, в основному для оновлення деяких сексизмів, присутніх у старих версіях. (На ілюстраціях 80-х Батько Свиня на сторінці 40 носить фартух і допомагає на кухні збивачкою яєць, але у версії 63 року, як ми уявляємо, він був пити хайбол і говорити про те, як Ніксона пограбували.) Справа в тому, що нові ілюстрації кращі з гендерним паритетом, але вони заважають як біса коли йдеться про те, чому тварина може бути розумною істотою — разом із будинком, машиною та одягом — на одній сторінці та диким звіром, що належить іншим тваринам на наступний.
Спочатку я вірив у «правила», за якими тварини можуть мати одяг, машини, будинки та імена Найкраща книга зі словами була пов’язана з тестом на привабливість: кішки, собаки та зайчики, ймовірно, отримають одяг, тоді як більше диких тварин — таких як леви, тигри та ведмеді — будуть зображені як дикі. Це уявлення, однак, розбивається на першій сторінці Найкраща книга зі словами, коли Кенні Ведмідь прокидається у своєму ліжку (яке не в печері), одягається і їсть сніданок із кількох страв, у якому кожен шматок столових приладів і страва має конкретну назву. Гаразд. Нові правила: ведмеді є домінуючим видом у Scarryverse. Правда?
Неправильно. У той час як ведмеді користуються величезною автономією і свободою в усьому Найкраща книга зі словами коли-небудь (включаючи володіння та управління фермою, ми поговоримо про це за хвилину) на сторінці 30 під назвою «У зоопарку», принаймні Три види ведмедів знаходяться в клітках, за ними спостерігають виключно одягнені миші та коти, які, схоже, є доглядачами зоопарку. Інші тварини в клітці в цій сцені включають тигрів, слонів, леопардів і бегемотів, які насолоджуються свободою в інших частинах книги. (Лев — це лікар у розділі «Збереження здоров’я», а слони носять одяг, роблять покупки і мають ліжко з гарними простирадлами в самому кінці книги.) Отже, що тут відбувається? Чи «У зоопарку» просто швидко занурюється в альтернативний всесвіт, у якому кішки та миші створили союз проти всі інші тварини?
Це пояснення спрацює, за винятком того, що ведмеді мають складні стосунки в розділі «У цирку» на сторінці 52. Тут усі циркові ведмеді одягнені й роблять трюки, що, здається, означає, що вони керують цирком, за винятком того факту, що керманич — хреновий тигр і він тримає батіг. Тут ми бачимо одягнену свиню як продавця попкорну, а також вищезгадану крихітну кошмарну свиню, яку веде на повідку гротескний, лавкрафтівський клоун-ведмідь.
На всьому протязі Найкраща книга зі словами, і ведмеді, і свині сканують як сільські люди розумних тварин: вони можуть бути поліцейськими, лікарями, будівельниками — майже все і все. За винятком, звичайно, коли вони відповідають за вбивство один одного заради м’яса. На сторінці 16 ми знайомимося з «Фермою ведмедів», у якій єдиними одягненими тваринами є ведмеді, а всі інші сільськогосподарські тварини виконують свої звичні ролі. в тому числі, гола свиня, яка живе в свинарнику. Один із підписів: «Кеті Беар збирається нагодувати свиню». Кеті Беар — витончена людина хоча б тому, що на наступних сторінках ми дізнаємося, що у неї є змінити гаманець на додаток до а рюкзак. І все ж тут, на фермі, вона годує свиню, яку, очевидно, колись заріжуть.
Річард Скаррі/Золоті книги
Однак лише через дві сторінки, на сторінці 20 — «У супермаркеті» — ми бачимо ведмедя як бакалійника та двох одягнених свиней, яких називають відповідно «покупець» і «клієнт». Порося припарковано перед м'ясним ящиком, імовірно, він демонструє сосиски, зроблені з переробленого родич. На задньому плані єнот-м'ясник радісно нарізає стейк від якоїсь невідомої тварини, а я уявляю собі, «Піггі» з «Бітлз». Білий Альбом моторошно лунає через динаміки супермаркету.
Тепер свині їдять лише індичку та ростбіф Найкраща книга зі словами ніколи, ніколи бекон. Але, хоробрий Нік Адамс Найкраща книга світу — той настирливий ведмідь Кенні — справді їсть бекон, що має сенс, тому що, звісно, він теж на фермі ведмедя. Суть полягає в тому, щоб знайти тварин, які не займають одночасно домінантних і підкорених ролей те саме Книга важча за тварин, які є просто так чи інакше.
Ось єдині наземні тварини, які залишаються «тваринами». Найкраща книга світу коли-небудь: корови. Це воно! На всіх 71 сторінці Найкраща книга зі словами, я зміг знайти лише три корови. Одна на обкладинці, явно фермерська корова, а ще дві на сторінці 63 на лузі; звичайна корова і теля. На відміну від майже всіх інших тварин у цій книзі, корови не ходять до продуктового магазину, не намагаються сісти на міський автобус, відштовхуватися від схилів гір і не дають людям штрафів за перевищення швидкості. Корови буквально єдина точка, де Scarryverse — принаймні в Найкраща книга зі словами — здається, ненадовго зливається з нашою власною викривленою логікою.
Чи варто вказувати на ці факти своєму малюкові? Чи варто попросити їх знайти, які свині пішли на ринок, а які залишилися вдома і чекали, поки ведмеді прийдуть за ними вночі? Я не знаю. Реальний світ сповнений моторошних парадоксів. Можливо, Scarryverse просто готує дітей до всіх заплутаних речей, з якими вони зіткнуться, будучи дорослими. Метафори Річарда Скаррі про те, хто керує і чому, можуть бути не на рівні Джорджа Оруелла чи П’єра Буля. Але я б стверджував, що більшість днів, Найкраща книга зі словамидав мені більше для роздумів, ніж Планета мавп або 1984.
Принаймні, Скаррі подбає про те, щоб ніхто з нас, особливо наші діти, ніколи не думав про свиней, ведмедів, левів чи тигрів.
