Коли Елісон та її партнер вирішили, що хочуть мати дитину через запліднення in vitro — процес запліднення яйцеклітин сперма за межі тіла, а потім перенесені в матку — жінки знали, що їм доведеться вибрати сюрреалістичний досвід покупки сперми в Інтернеті. Популярний центр одержувачів донорів, DonorSiblingRegistry.com, рекомендував некомерційну організацію Sperm Bank of California. Незважаючи на те, що їхня репутація була солідною, Елісон виявила, що їхній вибір бракує. Пропускаючи будь-яку історію алкоголізму, який протікає з обох сторін сім’ї пари, залишилося напрочуд мало вибору.
Каліфорнійський кріобанк був іншою історією. На додаток до того, що це близько до Елісон в Лос-Анджелесі, цей бізнес практично є Match.com, який пропонує сперму, пропонуючи майже величезний набір варіантів. і гарантія того, що кожен донор пройшов складний процес скринінгу, який включає перевірку злочинності, генетичне тестування та психологічну профілювання. Вони наполягати їх рівень прийняття для заявників донорів становить менше одного відсотка. Є в шість разів більше шансів бути прийнятим до Гарварду.
Для Елісон, яка заплатила 300 доларів, щоб побачити повні профілі потенційних донорів, це було схоже на надання послуг консьєржа для сперми.
«Я могла побачити дитячі фотографії донорів», — каже вона. «Ви можете дізнатися колір очей їхніх бабусь і дідусів. Їхні результати SAT». У деяких випадках вона могла почути запис голосу донора. Через відсутність зустрічі з майбутнім біологічним батьком її дитини це було як запевненням, так і налаштуванням, яке заграє з євгенікою. Дитину можна було запрограмувати стільки, скільки можна було зачати.
Коли Елісон сканувала, її мучило те, скільки було невідомих. Історії в Інтернеті, які застерігали, що банки сперми, навіть ті, що пропонують елітну сперму, в основному не регулюються керівними органами. Що генетичне тестування, незалежно від того, наскільки воно залучене, ніколи не може гарантувати, що дитина буде позбавлена хронічних захворювань; і що принаймні один банк, розташована в Джорджії Xytex, неодноразово виступав як мішень для судові позови коли було виявлено, що один донор, допущений для розповсюдження, насправді був шизофреніком із кримінальним минулим. Він народив щонайменше 36 дітей.
Незважаючи на всі запевнення, банки сперми не є постачальниками медичних послуг, і не мають на увазі жодних стосунків між лікарем і пацієнтом. Однопроцентні, незважаючи на всю їхню генетичну бажаність і чарівну схильність, все ще частково є суб’єктивним вибором. «Це, — каже Елісон, — мене налякало».
***
Колись засуджений морально та етично як свого роду лабораторний перелюб, банки сперми зросли в пошані внаслідок жахливих і експериментальних спроб початку 20 століття. Штучне запліднення є прогнозований до 2025 року становити ринок вартістю 2,63 мільярда доларів, що значною мірою пояснюється преміальними послугами, які пропонують великі кріобанки за преміальними цінами. Якщо раніше донорство сперми було анонімним процесом, який проводив лікар, і де безплідні пари мали мало права голосу, тепер реципієнти можуть переглядати добірку найкращих плавців у басейні.
Скотт Браун, директор по роботі з клієнтами та комунікації в Каліфорнійському кріобанку, може вирвати рукавичку протоколу тестування, схожого на процес найму в ЦРУ. Новобранці є просила через інтернет-рекламу, має бути не менше 19 років і не старше 39 років, а також закінчити або навчатися в коледжі. «Освіта, зріст, індекс маси тіла, огляди сімейної історії хвороби, психологічна оцінка, тестування на ІПСШ, розширене генетичне тестування, перевірка кримінального минулого», — каже він про перешкоди. «Тоді донор повинен пройти повз консультантів».
І більше. Особисті есе. Рухливість і морфологія самого зразка сперми. Концентрація та обсяг. На будь-якому етапі процесу потенційні донори можуть бути дискваліфіковані. Можливо, генетичне тестування виявило стан із 281 обстежених, наприклад, муковісцидоз. Можливо, психічне тестування, яке проводиться за допомогою анкети оцінки особистості, виявляє небажані тенденції. Можливо, їхні відповіді суперечливі. Можливо, у них немає хорошої відповіді на те, що вони будуть робити, коли одержувач або їхні діти одного разу прийдуть шукати їх, збільшується ймовірність, оскільки все більше банків переходять на політику відкритих донорів, що дозволяє оприлюднювати контактну інформацію, коли дитина виповнюється 18.
А може, хлопець просто придурок. «Це не те, з чим ми хотіли б мати справу щодня», — каже Браун.
Якщо донор визнається відповідним, його сперма поміщається на карантин на шість місяців і повторно тестується, щоб переконатися, що не пропущено жодної хвороби чи іншого червоного прапорця. Один флакон з ретельно перевіреною спермою біжить від 795 до 995 доларів США, не враховуючи будь-які витрати, понесені одержувачем на перегляд свого асортименту. Матері-одиначки, каже Браун, часто приваблюють донорів, які, здається, фізично схожі на них. Іноді це освіта. Іноді вони просто хочуть найвищого чоловіка, якого тільки можуть знайти.
«Для найбільших у світі кріобанків рівень прийняття в основному дорівнює одному з 100», – каже Джудіт Даар, клінічний спеціаліст Професор медицини Школи медицини Ірвіна Каліфорнійського університету та запрошений професор права Школи UCLA Закон. «Вони шукають характеристики, які шукають одержувачі, наприклад, чоловіки вище п’яти футів, дев’яти дюймів».
Іншими словами, банки стали ексклюзивними клубами, тому що одержувачі хочуть найкраще з найкращого. Чому б не дати своїй дитині всі можливі шанси на хорошу генетичну долю? І який кращий спосіб для банку повідомити про цю співучасть, ніж відвернути більшість потенційних донорів і запропонувати точні деталі щодо решти?
«Чим більше інформації доступно, тим більшу автономію може проявити пацієнт», — каже Даар.
Донор сперми з балом 2400 SAT і вмінням занурювати баскетбольний м’яч є більш привабливим для матерів, ніж людина з екземою та сімейною історією психічних захворювань. Хоча генетичне тестування може віднести генотипи до певної категорії, певні суб’єктивні ознаки є відкритими для інтерпретації. У той час як California Cryobank запитує про історію хвороби батьків, вони не мають доступу до цих записів. Профілі психологічної оцінки також не можуть забезпечити остаточний доказ психічної стабільності. Підкреслюючи ексклюзивність, чи безплідні споживачі все більше впевнені, що мають більше контролю над майбутнім своєї дитини, ніж це взагалі можливо?
***
У 1980 році колишній окулярний підприємець на ім'я Роберт К. Гремзаснований Repository for Germinal Choice, банк сперми з місією. Донори були повсюдно білими, і багато хто нібито були лауреатами Нобелівської премії, елітними спортсменами і — принаймні — геніями. Співробітники прогулювалися по кампусах коледжів, шукаючи спільних професорів і студентів, завантажуючи зразки в автомобілі, обладнані рідким азотом.
Як не дивно, жодна жінка ніколи не вибирала знамениту «нобелівську сперму» для пропонування, оскільки донори, як правило, були старшими і, отже, менш привабливими з точки зору якості зразків. Сотні нащадків, які виникли в результаті цієї нетипової елітарності — сховище було закрито в 1999 році після смерті Грема, — переважно звичайні. «Геніальна сперма», схоже, не дала жодної опори в суспільстві, в академічних колах чи в щасті, хоча деякі повідомляють про невиразне відчуття, що вони не встигають. Якість сперми, безсумнівно, важлива, але в певний момент розбавлення виділеного врожаю може призвести лише до зменшення віддачі.
«Злиття гамет [репродуктивних клітин] все ще є таємничим процесом, який ми до кінця не розуміємо», — говорить Даар. «Є однаковий ризик, коли ви порівнюєте народження донорів із природними».
Так само, як немає гарантії, що перевірена сперма призведе до блискучої, підтягнутої, чудової людини, також неможливо вважати, що генетичне тестування може усунути всі можливості захворювання. Реципієнти донорів є не вимагається повідомляти про генетичні захворювання, виявлені у дітей, що означає, що скомпрометована сперма може продовжувати пропонуватися.
Венді Крамер, яка керує DonorSiblingRegistry.com і виступає за посилення регуляторного нагляду в донорській галузі, каже, що маркетинг може бути ілюзорним. «Вони можуть говорити все, що хочуть», – каже вона. «Вони можуть сказати, що у них краще медичне обстеження, що їхні донори виглядають як кінозірки, що у донора буде не більше 10 дітей. Їхня робота — продавати сперму».
Коли банки підлягають публічній репресії або судовому розгляду через недійсні гарантії, часто порушується обіцянка донорських лімітів. Біологічні батьки, які володіють чудовими рисами, є бажаними для багатьох. Якщо їхнє насіння отримає широке поширення, кількість зведених братів і сестер у дитини може стати громіздким.
«Якщо моя дитина захоче зв’язатися з ним пізніше, і у нього є 45 інших зведених братів і сестер, які роблять те саме, вона може бути переповнена проханнями», – каже Елісон.
Перевіривши сайт Крамер на згадку про анонімну цифрову ідентифікацію її донора, вона відчула полегшення, що її вибір зафіксував лише один. Обмеження кількості живонароджених також обмежує вплив у випадку, якщо донор має недокументовану генетичну ознаку.
Але виконання таких правил часто залишається на розсуд самих банків. Тільки Управління з контролю за продуктами і ліками (FDA). вимагає банківські тести на інфекційні захворювання. Деякі штати перевіряють банки, але тільки на предмет стандартів охорони здоров’я та безпеки, а не обліку. Решта базується на системі честі — донори чесні, а банки чесні.
«Одержувачі, стурбовані кількома зведеними братами і сестрами, мають підстави для цього, оскільки формальних обмежень немає», – каже Даар.
На їхньому веб-сайті California Cryobank підтримує що їхня «максимальна мета» — обмежити донорів від 25 до 30 «одиниць сім’ї». Таку стелю майже неможливо забезпечити, враховуючи, що FDA, схоже, не зацікавлене у встановленні керівних принципів.
«Це лисиця спостерігає за ситуацією в курнику», — каже Крамер, який намагався розповсюдити петиції, які виступають за більше FDA бере участь, але вважає, що індустрія репродуктивної медицини лобіює у Вашингтоні, щоб зберегти свою автономію. «Якщо банк каже, що вони обмежують потомство, не сприймайте це за чисту монету».
Часто саме соціальні мережі можуть підтвердити або поставити під сумнів заяви банків, діючи як своєрідний лайк для пар або матерів, які хочуть завагітніти. Короткий список із двох-трьох потенційних донорів можна було б перевірити на сайті, щоб побачити, чи хтось ще скористався ними та чи були якісь потенційні наслідки.
«Банк сперми скаже вам, що донор схожий на Бреда Пітта, але не скаже, що у нього було 20 нащадків з аутизмом», – каже Крамер. «Вони не можуть, тому що не знають».
Для Елісон, яка придбала один флакон обраного донора і планує приурочити вагітність до неї бажаний часовий проміжок у 2020 році, нескінченні варіанти, відбір та ексклюзивність можуть почати нагадувати білий шум.
«Для мене не має значення, чи вони включають людей з рисами, які я не хочу», — каже вона. «Я можу подивитися на це і піти, добре, це не те, чого я хочу. Шукаю донора, а не батька.
«Ніколи не знати половини дитячої ДНК – складна річ», – додає вона. «Але я дбаю про дитину більше, ніж про це».
