Оскільки він був заснований незадоволеним мандрівником на ім’я Марк Пелоу в 1983 році і названий на честь його дядька, Сіетл Арчі Макфі займається виробництвом і продажем предметів, які вібрують на дуже специфічному рівні довжина хвилі дивного. Це торговий центр nonpareil бібліотекар фігурки, фігурки монахинь, марсіанські речі та багато виробів зі штучного бекону від гаманців до освіжувачі повітря до пластирів. Для багатьох це чудове місце, щоб заткнутися. Для деяких, включно зі мною, це надзвичайно важливий культурний заклад, анімований надзвичайно важливою місією.
Коли я був дитиною, жив у передмісті Філадельфії, Арчі Макфі існував лише як каталог, який надходив щомісяця. На його сторінках я знайшов пальчикових маріонеток-монстрів, торгові картки рабина та іграшки-заводки «Годзілла». Я теж знайшов своїх людей. Послання безладного посібника було зрозумілим: «Ти не самотній, маленький дивак!» Це було те, що мені відчайдушно потрібно було почути.
У віці, скажімо, від 8 до 14 років, я витрачав усі свої гроші на продукцію Archie McPhee. Я послав і отримав валки маленьких яскраво забарвлених мавп, призначених для підвішування на краю коктейлів, які я ніколи б не приготував; свічки у вигляді маленьких мавпочок, що носять фесські капелюхи, я б ніколи не горів; і марсіанські речі, які я ніколи не забуду.
Не зовсім бездружній і належним чином популярний, я мав багато часу для себе, і ці дивні речі складали мені компанію. Приблизно через 25 років, досі не без друзів і не популярний, я нарешті опинився в Сіетлі на порозі Єдина роздрібна торгівля Арчі Макфі, храм, призначений для дивних дітей, яким можна поклонятися біля підніжжя власного процвітаючого ідіосинкразії.
Магазин на розі в тихому Уоллінгфорді. Він трохи брудний і заношений. Жовтий тент з написом Чудово! Таємничий! Живий! Проходить по довжині одноповерхової будівлі. Великий виріз усміхненого бежевого марсіанина з м’ясистим антеноподібним виступом приклеєно до стіни з червоної плитки. У вікні є манекен у гумовій масці білого ведмедя, а на стіні — табличка, що сповіщає про прибуття Музею гумової курки. Відчиняю двері з дзвінком і вхожу.
Уперше зайти в штаб-квартиру дорослим чоловіком — це все одно що ввести вихідний код дитячого щастя. У цьому просторі кожен квадратний дюйм заповнений ідеєю, виготовленою з бетону — або, швидше за все, пластиком — який захоплює той дурість, яка підтримувала мене: капелюхи з фольги для кішок, крихітні ручки для твоїх пальців, менші ручки для твоїх пальців руки. Відра, як і в господарському магазині, наповнені блискучими очима різних розмірів. На стелі висять плакати з тайською анатомією та пластикові прапори Сінко де Майо.
Стоячи перед маскою коня, одягненого в костюм і корону з пластиковими фігурками, я знаходжу 48-річного Девіда Вола. Останні 23 роки — «більшу частину мого дорослого життя», — каже він, — Уол працював в Archie McPhee. Він переїхав з Огайо, де вивчав англійську мову в Університеті штату Огайо і почав свою кар'єру в упаковці коробок McPhee. Сьогодні він директор Awesome (і, що більш буденно, віце-президент з маркетингу та креативних послуг). Разом із стрижнею, червоною помадою, на ім’я Шана Айверсон, верховна жриця гумових курей, і Власний засновник McPhee, Марк Палоу, Девід відповідає за понад 10 000 товарів, які продаються за ціною від 0,01 дол. і 250 доларів. (Найдорожчий предмет — це рожевий гіпсовий пудель заввишки 3 фути.) «Я пояснюю це, — весело розповідає він мені, — що Арчі Макфі — це приватний жарт, оприлюднений. Комусь все в магазині смішне, а комусь все, що є в магазині, абсолютно відштовхує».
Відомий штампування черниці лялька, багаторічний бестселер, дає дивний урок про те, як товари McPhee потрапляють на полицю. Спочатку фігурки були просто залишеними ляльками Маргарет Тетчер, які Палоу вирішив одягнути, щоб висвітлити досвід католицької школи. Результат? Продукт-бестселер, який потрапив у заголовки газет у 1996 році, коли він був включений до а Доповідь Католицької Ліги про антикатолицизм де також згадувалася фігурка Ісуса, що світиться в темряві — ще один великий продавець — і наступне застереження від певного преп. Алекс Каннінгем, клерк пресвітерії Глазго: «Це надзвичайно неприємно. Я не можу зрозуміти, як катання пластикової іграшки по підлозі може викликати релігійне розуміння в когось».
Чому це смішно? Мех, важко сказати. Але, як і багато інших товарів McPhee, мене щоразу смішає, коли я бачу, що маленька звичка черниці провалилася, коли вона завдає дрібних ударів. Так само, коли я лише подумаю про маску бананового слимака на повне обличчя, або вуса зроблені з пластикове щупальце восьминога змушує мене хихикати. На веб-сайті це описано так: «Ми об’єднали нашу любов до вусів з любов’ю до головоногих молюсків, щоб створити найбільш тривожний і привабливий аксесуар для верхньої губи – Світ коли-небудь бачив!» Частково привабливість полягає в тому, що сама річ дурна, але більш глибоке задоволення — це усвідомлення того, що хтось насправді зробив щось настільки безглузде.
Я не думаю, що Ділан думав про фігурку Ісуса, коли писав «Все добре, мамо (я тільки стікаю кров’ю)», але він досить досконало підсумовує дух Арчі Макфі. “Як людські боги прагнуть до своєї мети / Виготовили все, від іграшкових пістолетів, які іскриють / До тілесного кольору Христи, що світяться в темряві / Це легко побачити, не дивлячись занадто далеко / Це не так багато насправді священне».
На полиці між парою найбільших у світі пінцетів і ріжками єдинорога зі смаком полуниці для котів лежить копія псевдомемуарів Палоу у твердій палітурці 2008 року. Хто б це придбав? Історія Арчі Макфі. Історія, описана на сторінках, є навіть більш життєстверджувальною, ніж пластикові вироби, які пропонуються на платформах McPhee, оскільки це bildungsroman дивака, як і я, який підстрибував, як м’яч для пінг-понгу, перш ніж нарешті знайшов своє місце.
Перш ніж створити Archie McPhee у 1982 році, Марк Палоу продавав светри з Фарерських островів, одягнений як вікінг, наповнений банками шелаку в Європейська фабрика, працював переписувачем для перепису населення США, працював у книжковому магазині (де продав Бобу Ділану повний збір творів Альберта Камю). «Я жив у суспільстві дивовижної конформності, — писав він, — позолоченому глибокою поверховістю». І так, мабуть, в У 1982 році він почав продавати мотлох, який зібрав, їздячи на чужих машинах по всій країні, до антикварних магазинів на вул. узбережжя. Гей, якщо весь світ поверховий, чому б і ні — щоб перефразуйте Каньє — зробити це також суперофіційним?
Згодом він оселився в Сіетлі і відкрив власний магазин, назвавши його на честь прадідного дядька Арчі Макфі, який був відомий тим, що в 1920-х роках привіз перший джаз-бенд до Китаю. Він поїхав до Китаю, де здійснив набіги на фабрики, щоб знайти всі їхні дивні та залишені ефемери, а пізніше почав виготовляти власну дивну та залишену ефемери. Мені дивно, що компанія може проіснувати 36 років лише на дивостях. І це дає мені надію, що, можливо, я також зможу витримати дивність.
Коли Вал веде мене за завісу, щоб переглянути музей гумової курки — тепер це майже порожня вітрина з кількома гумові курчата розкинулися в’яло внизу — я бачу двох підлітків, які хихикають з-за маски кота та палевої маски відповідно. Цікаво, чи й як інші діти, такі ж, як і я, все ще отримують користь від дивацтва Арчі Макфі. Вони теж біжать до своєї старої пом’ятої поштової скриньки, сподіваючись знайти всередині каталог?
Виявляється, ні. Оскільки бізнес все більше переміщався в Інтернет, Archie McPhee зменшив частоту свого каталогу з місячних до лише час від часу. З іншого боку, це означає, що світогляд Макфі більш доступний в Instagram, Snapchat і Twitter. Нечестивий зв’язок захоплення сучасної культури всім мініатюрним і всім котячим перетворив продукти McPhee, як-от мініатюрні котячі лапки, які тепер можна побачити. загрозливих крихітних коал і невеликих ударів кулаками в Instagram, в меми. «Котячі капелюхи також дуже добре підходять для нас», — каже Уол, гордо тримаючи в руках капелюх з фольги для котів, які він допоміг створити.
Цей крок в Інтернеті мав і інші наслідки. «Багато з того, що ми робимо, зосереджено на тому, що ви можете представити іншим людям. Раніше це були в основному речі, які ви могли робити самі для себе», – пояснює Уолл. Дивність, тобто, стала екстерналізованою, для розваги інших і певною мірою перформативною. Тоді як я пам’ятаю, як був дивним у своїй кімнаті наодинці через задоволення нікого, крім мене самого. Для мене є щось сумне в тому, що я знаю, що таких дітей, як я, не буде, вони будуть дивними лише для себе і викликають дух Арчі Макфі у своїх спальнях. З іншого боку, стоячи в магазині, в оточенні гумових курей і беконом, важко довго сумувати.
