я був на унітазі прокручуючи Reddit, сподіваючись, що мила GIF-анімація тварин може дати мені ефект ендорфіну. Був четвер, і я шугав. Тому що чотири дні раніше, темного недільного вечора, я б вимкнув соціальні мережі на тиждень. Без Facebook. Без Instagram. Без Twitter. Тепер, ближче до кінця тижня, Reddit став моєю лазівкою розміром із тунель поїзда. Я отримав важливий урок про себе. Виявилося, що не соціальні мережі мене тримали приклеєний до мого телефону. Натомість те, що невблаганно привернуло мої погляди до екрану, — це гостра потреба втекти.
Моє виправдання для імпульсивного сканування Reddit кожні пару годин полягало в тому, що самопроголошена головна сторінка Інтернету насправді не була соціальними медіа. Зрештою, я міркував, що я давно забув своє ім’я користувача та пароль Reddit і не коментував жодної з тем. Це обгрунтування було важливим, тому що як інакше я міг би заповнити свій час на хрень? Який ще може бути варіант? Звичайно, я не міг просто сидіти й мовчки розглядати висохлу зубну пасту на раковині. Це було божевілля.
У мене була дуже вагома причина відмовитися від соціальних мереж на тиждень. Майже місяць я був приклеєний до політичного пекла мого каналу Twitter. Політика давно для мене схожа на спорт. За винятком суперництва та ідеологічної сутички є більші ставки. Мій твіттер підключений до моїх тривог. Моя здатність впоратися з цим пов’язана зі стрільбою їдких твітів.
Facebook та Instagram, з іншого боку, стали емоційними заспокійливими засобами. Я тримав ці канали вільними від політики. Я курирував канали, наповнені оновленнями від моїх сусідів, люмінесцентними фотографіями, ностальгічним кітчем та дивними історичними фактами. Ці речі мене заспокоюють. Вони віддаляють мене від реальності.
Тоді мій телефон став свого роду цифровим соцболом: відкрийте Twitter, щоб отримати величезну дозу адреналіну, люті та тривоги. Перейдіть на Facebook та Instagram, щоб заспокоїтися і відчути солодку анестезію красивого та повсякденного.
Але коли політика ставала потворнішою, а Instagram — красивішим, я виявив, що брав участь у розмовах і пропонував нечіткі, розсіяні відповіді на запитання моєї дитини. Мій обраний наркотик перетворював мене на придурка. Тим часом я наполовину брав участь у своїй сім’ї, яка кружляла навколо мене, як тіні. Іноді я тьмяно помічав голос моєї дружини чи лепетіння моєї дитини, щоб підняти голову й виявити, що вони розмовляють зі мною, шукаючи відповіді. Я поняття не мав, про що вони говорили. Я б спробував отримати відповідь, сподіваючись на щасливе припущення. Це була проблема. Моє батьківство страждало.
Нещодавно, наприклад, я згорнувся калачиком на дивані у вихідні після обіду, коли моя дружина не була і відкривала мої програми. Мої хлопці були в сімейній кімнаті самі. Я смутно усвідомлював далекий гомін, але занадто зосереджений на своїх каналах, щоб хвилюватися. Коли я прийшов до тями, зрозумівши, що парі потрібен обід, я виявив, що вони не тільки робили набіги на шафи, як знищуючи бездомних, але вони також побудували форт із уламків, які вони зробили, фактично розібравши сім'ю кімната. Це була катастрофа. Треба було щось змінити.
Я приніс ідею перерви в соціальних мережах своїй дружині. Вона дуже хотіла приєднатися до мене. Її соціальна стрічка виправлена з Facebook. І хоча вона ніколи не забувалась так глибоко в сувої, ми обидва погодилися, що витратили занадто багато часу тап-тап-стукання один біля одного на наших телефонах, а хвилини й години нашого спільного часу були позбавлені від нас.
Коли ми швидко запустили соціальні мережі, я не очікував такого рівня тривоги, який відчував. У мене було неминуче відчуття, що у світі щось відбувається, і я не міг знати, що це було. А якби це було важливо? Ця думка наповнювала мене жахом.
Новини Google і мій щоденний брифінг від Alexa на моєму Amazon Dot не допомогли, оскільки я був зобов’язаний темпом звітів. Звичайно, це означало, що інформація, яку я отримав, була більш ретельно перевірена фактами. Але удар безпосередності був втрачений. Так само була і моя здатність кричати в цифрову порожнечу і відчувати себе краще.
Я також не очікував відчути себе настільки ізольованим. Я міг виглянути у вікна й побачити, як проходять мої сусіди. Але я міг тільки припускати, що відбувається в їхньому житті. Чи міг я вийти запитати їх, як йдуть справи? Звичайно. Чи був у мене на це час? Мені не хотілося. Було робити лайно. Я краще просто прочитаю речення про втрачений зуб їхньої дитини і покінчу з цим.
У той же час я виявив, що будую соціальні оновлення у власній голові. Я придумав якусь кумедну думку чи спостереження і потягнувся до свого телефону, але пам’ятав, що це заборонено. Ця думка помре разом зі мною. Хіба що я сказав дружині. Але тоді воно помре разом із нею.
Я б фотографував своїх дітей і собаку. Я з любов’ю редагував їх у своєму улюбленому додатку для редагування фотографій, а потім зрозумів, що нема де поділитися ними. Який був сенс фотографувати в першу чергу?
Приблизно через два дні у мене був особливо дивний момент. Мої діти повернулися зі школи і, отримавши перекус, почали грати в якусь гру зі своїми опудалами. Через кілька хвилин я зрозумів, що просто дивлюся на них. Просто пасивно спостерігає. Я налякав мене, чесно кажучи.
Тоді однієї ночі, в ліжку з моєю дружиною, я згадав додаток Reddit. Я відкрила його і відразу відчула, що мене заспокоїла випадкова колекція новин, мемів і сутнісних дивацтва. Зі свого боку, моя дружина розмовляла зі своїм телефоном і розглядала нові зачіски, які вона розглядала. Ми не розмовляли, окрім як показувати один одному наші екрани.
Це звучить жахливо. І, можливо, це жахливо. Але в той момент я не турбувався ні про що інше на світі. Мене хвилювало лише те, наскільки розумною та милою була та видра в одному GIF. Я думав лише про улюблені людьми фільми жахів і Парки та відпочинок меми. Однак я не хвилювався про те, як заплатити за ремонт нашої кухні. Мене не цікавила погана успішність мого сина на тесті з математики. Я не думав про терміни роботи на наступний день. Мій розум був у певному сенсі вільним.
Я хотів би сказати, що до п’ятниці я навчився виправляти свої звички. Я хотів би сказати, що відбулися грандіозні зміни, і я позбувся одержимості своїм телефоном, щоб відновити взаємодію зі своєю сім’єю значуще й емоційно. Це не те, що сталося.
Це не означає, що я нічого не навчився з експерименту. Я робив. Як і всі батьки у світі, я не можу знайти час для себе. Одне з останніх досліджень навіть припустило, що батьки можуть знайти лише мізерні 30 хвилин на день, щоб подзвонити собі. І зрозуміло, що мені потрібно на мить підняти голову для батьківства.
Проблема в тому, що мені потрібно знайти кращий, здоровіший спосіб втекти, ніж зникнути в телефоні. Найочевиднішим рішенням може бути перехід на тупий розкладний телефон і ліквідація порталу для відволікання, але це може бути занадто екстремальним. Бо справа в тому, що телефон дуже добре виводить мене з моменту. Можливо, мені просто потрібно використовувати його здатність більш продумано.
Можливо, це означає використання соціальних мереж лише тоді, коли я в туалеті, або протягом встановленого часу, коли це найменше заважає моїм стосункам. Можливо, це стосується блокування часових обмежень, як я роблю зі своїми хлопцями, які також рятуються від екрана. ми обмежили свій телевізійний час до години між виходом зі шкільного автобуса і поверненням матері з роботи.
Зрозуміло, мені потрібні подібні обмеження. І ці обмеження мають також поширюватися на вміст, який я беру на себе. Я не дозволяю своїм дітям дивитися програми, які їх злякують. То чому ж я заповнюю свій мозок стресовим божевіллям Twitter? Я б також вчинив, щоб застосувати розумні правила.
Це смішно. Я завжди кажу своїм хлопцям бути поміркованими у всьому. Те, що я навчився, так це те, що мені, можливо, доведеться скористатися власною порадою.
