У мене щойно виповнилося 40 років, і хоча в мене чудова сім’я, насправді я не маю сімейних коріння, щоб поділитися з моїм 5-річний син.
Технічно знаю, але мало знаю про них. Мій дідусь по материнській лінії втік від Голокосту, але вся його родина — ні. Його дружина, також померла, народилася в нині неіснуючому селі в Україні і переїхала до Філадельфії, де її сімейний магазин був зруйнований депресією. Вона зголосився на а табір біженців де вона і мій дідусь познайомилися, і переїхали до Лос-Анджелеса без родини.
Всі рідні мого батька помер передчасно, і через те, що мій батько не міг говорити про них, я знав лише, що його мати переїхала з Великобританії до Квінса, штат Нью-Йорк, де вона зустріла його батька, солдата армії, дислокованого в Алабамі. Перебуваючи в Мобілі, він був змушений приховувати свій іудаїзм, боячись бути лінчуваним. Пізніше вони переїхали до Каліфорнії, де народився мій тато і де вони обидва пізніше померли, перш ніж я встиг їх зустріти. Мій батько помер трохи більше року тому, тож зараз у мене офіційно немає живих предків.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Саме тому мені важливо спробувати дізнатися, що я можу, і поділитися кожною подробицями зі своїм 5-річним сином Феліксом. Підростаючи, я рідко, якщо взагалі взагалі, думав про ці речі. Мені пощастило мати люблячих батьків, хоча у нас їх було небагато традиції — День подяки, 4 липня, і запалювання ханукальних свічок у першу ніч — це було для мене тоді неважливо. Я був зосереджений на сьогоденні. Але дорослішання та знайомство з людьми різного походження розпалили мою цікавість.
Фелікс і його абуела посміхаються у дворі свого будинку в Уануско.
Зрештою я одружився в мексиканській сім’ї і почав розуміти, чому сімейна спадщина була настільки важливою. Батько моєї дружини має шістьох братів і сестер, а її мати — семеро братів — усі вони тепер мають власні сім’ї. На масових сімейних зустрічах з моєю дружиною ми чули історії попередніх поколінь; ми святкували традиції, які були і серйозними, і безглуздими, викликаючи посмішки і навіть сльози на обличчях багатьох її родичів. У них було минуле, у них була культура. Була глибина духу, яка була абсолютно нова для мене..
Тому я намагався шукати своє коріння. З нульовою сім’єю, на яку можна було покладатися, мені довелося звернутися до Інтернету, але навіть Ancestry.com не допоміг у моїх пошуках знайти ці коріння. Таким чином, без каламбуру, тупики з обох сторін.
Тепер я ще більше вдячний своїй дружині; вона не тільки буде сильною матір’ю для Фелікса, але й зможе поділитися своїм походженням, культурою та історією, оскільки має ці корені. Міцний, глибокий, простежується живий коріння. І вони, на щастя, були передані Феліксу, який тепер достатньо дорослий, щоб подорожувати з нами, щоб прожити й відчути це на власному досвіді. Хоча він, можливо, не зможе озирнутися назад і запам’ятати яскраві деталі цих подорожей, я докладаю всіх зусиль, щоб відзначити спогади, коли вони відбуваються, від сім’ї до їжі й землі.
Наша недавня поїздка була до a пуебло під назвою Уануско в штаті Сакатекас, Мексика. Тут познайомилися і закохалися батьки моєї дружини. Ми любимо романтизувати міста «за допомогою одного світлофора», але Huanusco дійсно не отримав перший світлофор аж до 1990-х років, довго після того, як батьки моєї дружини іммігрували в Лос-Анджелес і зачали своїх трьох дітей. До 1960-х років у місті не було ні води, ні електрики. Це зовсім інший світ, і наша поїздка була просвітленням.
Нас обійняли одразу після приїзду: мешканці готували для нас, спілкувалися з нами та були охоче щоб провести нас навколо пуебло, струмка, цвинтаря, навіть текілерії за кілька кілометрів вниз дорога. Протягом тижня ми змогли насолоджуватися Уануско, сімейним ранчо в Арреланосі, і більшим сусіднім містом Халпа. Одна екскурсія, яку я ніколи не забуду, — це побачити руїни Гватемали, оригінального сімейного пуебло, в якому в середині 20 століття проживало 30 сімей. Він відомий як а фантазма, або місто-привид, зараз. Тут виросла мама моєї дружини. Подумайте, 50 років тому вони виховали сім’ї, які поїхали в різні місця і створили нову, унікальну історію, при цьому поклавши більше коріння.
Поки сім’я моєї дружини проводила нам ці «екскурсії», їздили ґрунтовими дорогами та їздили через струмки, люди були добрими та щедрими. Її родина з великою гордістю ділилася своїм минулим, навіть коли це супроводжувалося відчуттям втрати чи ностальгією. Їжу пропонували скрізь, а історії розповідали на кожному кроці: нікстамалізація повороту кукурудза в масу, щоб готувати коржі вручну, ловити та вбивати курей на бенкет, доїти корів і догляд за земельними ділянками на їхньому володінні — усе це частини пишної історії, яку міг би назвати Фелікс його власний. І кожного ранку й кожної ночі, коли я шукав правильні слова іспанською, щоб висловити свою шану, я отримував посмішки й обійми лише за те, що я є частиною цієї великої родини та культури.
Це тепло і прийняття існує, тому що ми сім’я. Коли ми їли цю чудову їжу, слухали томборасо гуртів, і дивився, як Фелікс грає з місцевими дітьми, у мене затуманилися очі, як визнання важливість того, що моя дружина має заповітне походження, і той факт, що в мене насправді такого ніколи не було досвід.
Родичі моєї дружини приходили і йшли, у кожного своя історія. Був анекдот її дядька про те, як у дитинстві грався з феєрверками і ледь не відірвав великий палець, але Оскільки до найближчої лікарні було вісім годин їзди, його тітка й місцевий медик доглядали його назад до здоров'я. Були історії, як ганялися за жабами під час їжі тунці біля струмка. І фестиваль, щорічна вечірка, яка триватиме три дні на честь міста, людей та країни. Було п’янко заповнити емоційне відро, про існування якого я ніколи не знав, цією справді особистою, але колективною історією.
І в міру того, як коріння зростатиме глибше, Фелікс зможе простежити своє походження та особисту історію — принаймні з одного боку сім’ї. Можливо, я сам не маю глибоких коріння, але я так пишаюся тим, що мене прийняла культура, яка готова поділіться зі мною своїми, і нам пощастило, що Фелікс є частиною наступної глави цієї довгої та багатої родини історія.
Еван Ловетт, колишній L.A. Times спортивний письменник, власник рекламного агентства в Інтернеті, живе та працює в Каліфорнії з дружиною та сином. Він переважно двомовний, але завжди намагається вдосконалюватись. Слідкуйте за ним у Twitter @evanlovett.
