Ласкаво просимо до "Чому я кричав" Постійний серіал Фатерлі, в якому справжні тата обговорюють час, коли вони втратили самовладання перед дружиною, дітьми, колегою — будь-ким, насправді — і чому. Мета цього не полягає в тому, щоб вивчити глибший сенс крику або зробити якісь великі висновки. Йдеться про крик і про те, що насправді його викликає. У нашій інавгураційній частині Кріс, 38-річний батько з Сіракуз, Нью-Йорк, розповідає про нещодавній недільний день, коли його 8-річний син вигнав його.
Встановити сцену. Що ти робив?
Була неділя, і я був у дворі — прополював бур’яни, поливав, ставив ще сітки на городі, тому що білки постійно кусають мої помідори. Знаєте, ті завдання, на які ви проводите вихідні, коли у вас є сім’я. Я завжди хотів мати подвір’я, а тепер, коли у мене є, я загалом насолоджуюся його доглядом. Але на вулиці було досить спекотно, і в цю хвилину я б хотів сидіти всередині на дивані.
Мій син, якому вісім років на дев’ять, був на іншому кінці нашого двору. Він маленький, я не знаю, 70 футів в довжину і приблизно 30 футів в ширину. Але він там, кидаючись попсовими мухами. Просто підняв їх у повітря і відстежив у своїй рукавичці. Цього року він виступає в Малій лізі і працює над своїм вибором. Він не чудовий, але він не страшний, і було приємно бачити, як він працює над покращенням. Я пишався його трудовою етикою.
flickr / Едвін Мартінес
Гаразд. Отже, що трапилося, що вас вразило?
Поки він стає краще, мій син не має найкращої мети. Тож я в саду, спітнію й закріплюю одну з цих сіток, коли раптом відчуваю, що щось вдарило моє плече, прямо об тверду грудку кістки. Я кілька разів вивихнув плече, і ця область завжди була досить ніжною. Але я відчуваю цей гострий біль, і шок від нього змушує мене кинути сітки і впасти на коліна, забравши з собою сітку та кілька рослин томатів. Було боляче. Потім я бачу бейсбольний м’яч на землі. Потім я розумію, що мій син запустив муху занадто далеко, і вона приземлилася мені на плече.
Що сталося далі?
Я встав, подивився на безлад навколо мене і, чесно кажучи, пішов досить балістичний. Я кричала: «Чому ти нічого не сказав?! Чому ви не сказали «голову вгору!» А він просто опустив голову і пробурмотів вибач. Я сказав йому взяти мені трохи льоду, і я побачив, що на його очі навернулися сльози. Я ненавиджу це бачити, але чесно? У той момент мені було все одно. Я відчув, як на моїй руці виростає ран. Він повернувся, дав мені пакет з льодом, і я сказав йому йти до своєї кімнати.
Як ви думаєте, що вас вразило.
Одне, тому що моє плече страшенно пульсувало. І два, тому що він не дзвонив. Моєму синові потрібно розповісти речі 100 разів, перш ніж вони закріпляться. Я сказав йому сказати, чи вдарить м’яч когось, але він затиснувся. Крім того, було жарко. Була неділя. Я б краще дивився на щось всередині з увімкненим кондиціонером, ніж прополювати в саду. Мені також потрібно було підготуватися до понеділка, що не дасть мені спати пізніше, ніж хотілося б, тож це було. Ціла недільна ніч жахає.
Ви пошкодували, що закричали?
Майже відразу. Я ненавиджу втрачати холоднокровність. Я дійсно так. Після того, як я загорнув лід собі на плече, я піднявся до його кімнати, а він ридав у подушку. Він чутлива дитина і абсолютно ненавидить, коли люди кричать. Я знав це і все ще робив це, тому що іноді це має статися. Частково тому, що люди підвищують голос, і мені потрібно, щоб він це зрозумів і не лякався публічно, коли хтось кричить. Я хочу, щоб він зміг зберегти свої почуття. Але я підійшов і сказав йому, що мені шкода за крик. І я запитав його, чому він думає, що я так злий.
Йому потрібен був деякий час, але врешті-решт він заспокоївся і сказав, що це тому, що завдав мені болю м’ячем. Я сказав, що так, але це добре, я знав, що це був нещасний випадок. І я пояснив, що йому потрібно закликати, коли м’яч від нього відійде. Потім він сказав, що він був дуже засмучений не тим, що я кричав, а тому, що він думав, що мені дуже боляче. І від цього мені стало ще гірше.
Ще щось трапилося?
Я маю на увазі, що я розповів своїй дружині, яка ходила за продуктами, що сталося. Вона назвала мене ідіотом за те, що я накричав на нього, і махнула моїм хворим плечем. Вона зрозуміла, що я втратив самообладнання, і була рада, що вже поговорила з ним.
Скільки часу знадобилося, щоб ваш син прийшов?
Напевно, через 20 хвилин він допомагав мені лагодити впалі сітки. Він хороша дитина. Після цього я кидав йому кілька мух. Під рукою. Другою рукою. Проте моє плече було в порядку. Чесно кажучи, я був трохи кицькою.
