Об’єднаний навколо Колізею Нассау на Лонг-Айленді, де я відвідував Заморожений на льоду з моєю дружиною та 3-річною донькою, це коридор, який я дізнався як Рукавиця. Пройдіться по його круглому проміжку та засвідчте низку трибун, які продають усілякі види Заморожений-пов'язана дрібничка. Є намиста дружби Анни та Ельзи, мішки солодкої вати Олафа, флісові ковдри, фігурки. Натовпи дорослих постраждалих текли до нас, чіпляючись за діадеми, футболки та один предмет, який незабаром стане повсюдним.
«Палички — наші найбільші продавці», — сказав клерк, вказуючи на блимаючий пластиковий скіпетр, який не здавався б недоречним у магазині за 99 центів. Тут його продали за 30 доларів. Бачиш, річ про Заморожені на льоду полягає в тому, що це не має нічого спільного з катанням на ковзанах чи музикою чи спостереженням за дорослими, які намагаються видатися за героїв мультфільмів, тягнучи потрійні акселі. Натомість все залежить від того, чи ви, як батько, виживете в Рукавиці чи ні. Чи міг би я пройти Заморожені на льоду без розорення?
«Мій перший клієнт за день витратив 2600 доларів», — сказав продавець, поповнюючи запаси снігових куль і заплітаючи коси Ельза перуки. Він припустив, що це було для дитячого дня народження. Він посміхався над магією та божевіллям усього цього. «У мене сьогодні ще два шоу».
«Успіхів», — сказав я, дрейфуючи далі по Рукавиці з наростаючою тривогою. Я не знав, як довго ми можемо обійтися без того, щоб купити щось нашому 3-річній дитині. Тижнями тому я купив Заморожені на льоду квитки зі знижкою. Ми з дружиною подарували його нашій дочці як її різдвяний подарунок. Хоча грошей було мало — ми обидва втратили роботу протягом останнього року — за 128,50 доларів за три квитки це здавалося доступною розвагою. Але тільки якби ми могли якось протистояти цьому мерчандайзингу.
Як і інші дівчата її віку, моя дочка вже була добре посвячена в культ Діснея Заморожений. Вона могла заспівати «Let It Go» напам’ять, хоча й із дивно зміненими текстами. Вона часто дивилася фільм кілька разів на тиждень. Я не знав, коли почалася одержимість, але боявся, що вона ніколи не закінчиться.
Це не те, що я ненавиджу Заморожений. Сказати це як батько сьогодні все одно, що хтось каже, що вони ненавидять капіталізм. Зрозуміло, але успіхів у спробах уникнути цього. У 2014 році він зібрав понад 1 мільярд доларів США. Заморожений є дійною коровою, яку продовжують енергійно доїти. Культурний вплив сестринської саги привів до купи торгівлі та живого досвіду, включно з бродвейською музичною адаптацією 2018 року, яка була поза нашими можливостями з огляду на астрономічний квиток ціни.
Але тут, у Рукавиці, здавалося, що бажання купити більше було реальним. Коли ви говорите про те, що фільм заробляє мільярд доларів, це відчувається абстрактно. Зовсім інша річ — особисто перебувати поруч із цим вихором і відчувати його гравітаційне притягнення, яке загрожує розоритися.
На щастя, моя дочка не помітила цього товару. Замість цього її погляд привернув парад костюмованих малюків, що роїлися навколо нас. Майже всі вони були одягнені як снігова принцеса Ельза, чий емоційний вир захоплює її землю в полярному вирі.
«Анни небагато», – зауважив я своїй дружині. Що говорить про наше суспільство відсутність скромнішої сестри «Холодного серця» і справжнього героя фільму?
«Це А-на», — поправила моя дружина. «Не Ан-на».
Я насміхався й став на коліна перед дочкою. — Тобі більше подобається Ельза чи Анна? Дівчинка-підлітка пройшла в теплій сукні до щиколотки, сріблястої діадемі та крижано-блакитному плащі — не просто переробленому костюмі на Хеллоуїн.
«Це А-на», — сказала моя 3-річна дитина. «Я хочу частування».
Моя перша перешкода постала перед собою. Я простежив її лінію очей і помітив дитину, яка їсть сніговий конус із пам’ятного кухля для снігу Олафа (15 доларів). Пластиковий кухоль мав форму голови веселого сніговика. Щоб спожити це ласощі, один підняв кришку тюбетейки. Ефект був настільки незаперечним, що мав бути навмисним. Здавалося, що діти їдять його мізки.
Я проігнорував прохання дочки і пройшов через Рукавицю, частково пекло роздрібної торгівлі та дитячий маскарад. Я подивився на меню магазину і побачив, що там продають пиво. Домашній високий хлопчик коштував 13 доларів.
— Заходьмо всередину, — сказав я. Купівля відвернута. Я взяв дочку за руку, і ми вийшли на арену.
Далеко під нами прямокутний каток кружляв прожектор сніжинки. Ми не були на сидіннях із носовою кровотечею, але ми були під кайфом. Моя донька дивилася на порожню сцену. Чи світився він майже трансцендентним значенням? Якщо її обличчя неможливо було прочитати, її увагу також було неможливо розбити.
Попередньо записані діалоги виходили з динаміків навколо нас, а фігуристи, одягнені в громіздкі костюми, показували пантоміму. Вогні згасли, як стара гвардія бренд Disney, Міккі та Мінні Маус розгорнули натовп. Як Великий птах Вулиця Сезамt, Міккі швидко старіє молодшими персонажами, але вони залишаються важливими для бренду.
Моя дочка не була в захваті від цього вибуху з минулого.
«Їм потрібно піти», – сказала вона.
Але миттєво пролунав дзвінок ЗамороженийПочали збирання льоду, і натовп запанував. Здавалося, що повітря висмокталося з кімнати, коли молоді Анна та Ельза вийшли на ліжко у своїх дівочих образах. На стадіоні не було розгулу, подібного до Тейлор Свіфт, але він привернув увагу. Побожність можна було прочитати в полі мерехтливих жезлів вірних у Колізеї. Кожен із цих вогнів, подумав я, коштує майже стільки ж, скільки їхні квитки.
Я опустився на своє місце, спраглий домашнього високого хлопчика.
Вам це подобається так само, як і мені? Це, мабуть, одне з найважливіших питань батьківства. Один супроводжує захоплену дитину на жахливі дитячі фільми, нестерпні вечірки на дні народження та шкільні вистави, що виснажують душу. І все ж я вибрав це. «Заморожене на льоду» була моєю ідеєю. Я витратив холодну готівку, щоб забезпечити свою доньку, яка б так само легко задовольнилася приготуванням печива, виготовленим щастям.
Я згадав відео на YouTube, де маленький хлопчик копається в різдвяному подарунку з кляпом. “Авокадо!” — сказав він із приголомшливою своєю щирістю радістю. "Дякую!" Якщо це був жарт, то жарт був над батьками.
Я помітив продавця попкорну, який йшов по проходу, коли північний олень Свен ляскав по льоду, працюючи на ковзанах для двох. «Попкорн! Попкорн!»
Ми сиділи біля проходу, і я бачив, як інші батьки відкидали продавця, їхні діти стискали палички Frozen — деякі з оновленими обертовими модулями.
«Я голодна», — скиглила моя дочка, відволікаючись від події.
Я готувався до цього моменту. Ми зібрали ланч. «Хочеш сендвіч з арахісовим маслом і желе?»
«Я хочу попкорн», — сказала вона.
Я вагався. — Ні, — твердо сказав я. Але досить тихо, щоб ніхто не чув. Вона опустилася на місце й озирнулася на каток.
Люди з нашого боку, і під нами, і поза нами, їли свій попкорн.
У антракті моя дочка швидко з’їла свій упакований сендвіч PB&J, і ми спустилися на нижчий рівень, щоб подивитися на каток з іншої, ближчої точки зору. Машина Zamboni гула по льоду, розгладжуючи подряпану поверхню для останнього акту.
Коли ми повернулися на свої місця, повз нас пройшли люди з навантаженими хот-догами в картонних вазонах.
У другій половині того, що я зараз просто називав «Синхронізація губ на льоду», велика частина сюжету затягнулася. Я знову здивувався простота Заморожені сюжет. Ельза використовує свої крижані здібності, розв’язуючи нескінченну зиму на Аренделл; її сестра забирає її; вони складають. Але, як знає кожен, хто читав сторінку Вікіпедії, казку Ганса Крістіана Андерсена «Снігова королева» адаптували протягом десятиліть у процесі розробки, настільки детального, як проектування стелс-бомбардувальника.
Я глянув на свою доньку, яка повернулася в коматозний стан. Якби вона не зберегла цю пам’ять, чи зберегла б вона принаймні підсвідоме знання про те, що ми колись зробили щось, що має стати незабутнім досвідом?
Це якось закінчилося. Не знаю. Мабуть, я думав про щось інше. Коли всі пішли, я побачив попкорн вартістю 10 доларів, який розлився на підлогу в проході навпроти нас.
Якимось дивом ми не піддалися дня комерційного натиску, і моя дочка не плакала від позбавлення. Нам це вдалося.
Повернувшись на стоянку, я завів машину і приєднався до виходу. У нас було чверть бака газу. Цього було б достатньо, щоб відвезти нас додому після того, як ми зупинилися в Costco і в торговому центрі.
Через кілька днів я повернувся до Заморожений товар і подумав, скільки чарівних паличок загорнеться на звалищах у найближчі тижні, щоб можна було придбати більше іграшок, які також викинуть у сміття. Коло життя. Наступного тижня ми з дружиною очистили більшість дитячого одягу та іграшок нашої дочки. Ми пожертвували стільки, скільки могли. Більша частина опинилася у смітнику.
