Ось ми з хлопчиком йдемо до бібліотеки. Це недалеко. «Скільки ми доїдемо?» Близько 10 хвилин. «Не 15?» Ні. Тільки 10. «Не 30-20-50-сотня?» Ні. Набагато менше.
Подивіться на жовті квіти. Ось кілька синіх. Хіба вони не гарні на сонці? «Але скільки lonnnnggggggeeerrrrr?» Близько 9 хвилин.
Ось ми, я і хлопчик, йдемо додому. Це все під гору. «У мене болять ноги! Коли ми будемо там?» Два дні. "У жодному разі! Не два дні! Ти жартуєш!" Ми повернемося додому через два дні. «Це вівторок?» Вівторок був учора. «Коли це знову буде вчора?» Ніколи. Вчорашнього дня тут більше ніколи не буде. «Як так?» Ми можемо рухатися тільки вперед.
Ось ми, я і хлопець, день у день, застрягли в пастці стоунерського розуміння особливостей часу. Скільки завтра до вихідних і чому зникає вчорашній день? Скільки хвилин становить 10, і чому вони йдуть швидше, коли весело? Два плюс два – чотири, але два плюс середа – п’ятниця. Скільки днів народження до Різдва? Тоді це буде влітку? Скільки секунд-хвилин-годин? Скільки залишилося до дня танцю? Коли настає час історії? Тепер? Пізніше? Наступного тижня? Їжте свій виноград.
Це середа. Хлопчик не знає цього, хоча знає, що вчора був вівторок. Для нього час пливе, як маленький човен у гавані. Він скрипить і розгойдується, а іноді натикається на щось, що називається LunchTime або TimeToGoToSchool або TimeForMamaToComeHome. Човен нікуди не їде. Воно блукає навколо, коливається крізь візерунок, який ніколи не стає у фокус.
Скажу краще: хлопець бачить час так, як я бачу все без окулярів. Капля по всій кімнаті зрушується з дивана, ковзає по підлозі до моїх ніг, перетворюється на щось із хутром. Це торкається мене, перш ніж я точно знаю. кіт. Ось як Середа підходить до хлопчика. Темна річ без сенсу, поки вона не опиниться поруч із ним. Тут же в даний момент.
Виноград пропав. Наступна річ ширяє в повітрі, десь до п’ятниці, кружляючи в небі, зупиняється, складає крила в пірнання, сідає йому на плече. «Я все ще голодний!» Наступним має бути час обіду.
Пізніше він виходить зі своєї кімнати з червоним гумовим годинником на зап’ясті. Приз у обіді від Subway. «Мій годинник каже, що 90-12». Гарні новини. Це означає, що ми вчасно. «Коли ми спізнюємося?» О другій годині. Очі на годиннику, вдивляючись у Розеттський камінь, бажаючи стрибнути від цифр. «Це через 10 хвилин?»
Я знаю відповідь. Звісно роблю. Я ніколи не знав, коли станеться The Next Thing. Я знаю завтра і 10-хвилинну прогулянку і дві години їзди. Я знаю пізніше ввечері. Наступного тижня. Восени. Після твого дня народження. Перед Хеллоуїном. Через чотири роки.
Я ключ, оракул.
Але навіть оракул може бути збентежений. «Коли я помру?» Не знаю, люба.
Його обличчя каже, що це банани і божевільні балачки. Якщо до Великодня залишилося всього 20 хвилин і два тижні, то очевидно, що всі події відбуваються за графіком, який я розумію, хоча він ні. Календарні дні перекреслюються, виїмки на стіні підіймаються високо, дощ, потім сніг, потім сонце, і знову дощ. Якщо я знаю секретний код днів, що минають, то я повинен знати, коли вони закінчуються.
на жаль.
Отже, хлопчик бере під контроль одну таємницю, яку час приховує від свого батька. Він дарує смерть за бажанням. Роздавлюйте мурах, топайте равликів, збирайте квіти. Час вам вмирати, ромашки. Але кинься геть від містера Бі та його друзів, цих нечітких і непередбачуваних воїнів, готових кидати кинджали. Пам’ятай, вони колись забрали тебе біля ставка в тому місці, де ми раніше жили. «Мене тоді було чотири чи два, чи три, чи один?» Два. «Бджоли — погані хлопці, правда?» Бджоли добрі. Без бджіл немає полуниці. «Бджоли роблять полуницю?» Начебто. Вони просто хочуть, щоб їх залишили на самоті працювати. Як мама. Не ображайте їх, і вони не зашкодять вам. «А як щодо мурах?» Роздавити їх. Вони крадуть бутерброди! «Я вб’ю мурах!»
Про ту середу. Це важливо? Можливо, не. Мама повинна знати, що сьогодні середа, бо у неї збори. Середа – це будь-який інший день в іншій галактиці, у вовчій зграї, у зграї риб, для мене вдома. Час: готувати сніданок, готувати каву, мити посуд, пакувати ланчі, прибирати смітники, приймати душ, голитися, чистити зуби, одягатися, їхати до школи, додому, щоб почати прати, трохи писати, обідати, мити посуд, їхати до школи, їздити на уроки-практики-доручення, повертатися додому до прання, приготування обіду, ігри на задньому дворі, купання, посуд, відчай у хронології Twitter, чистити зуби, впасти в ліжко, знову прокинутися, щоб готувати сніданок.
Інший день. Далеко від дому, в лісі, що кипить життям. «Все вмирає?» Все. Чоловік в автобусі, жінка в продуктовому магазині, коні, кролики, краби, дерева, квіти, риба, кущі. Навіть маминий телефон. Вони всі помруть. До останнього з них. Ми не знаємо коли. Крім телефону. Це ось-ось.
"Навіть я?"
Стоячи на колінах, дивлячись у блідо-блакитні очі, білки такі чисті. Волосся скуйовджене на гладкому чолі, товсті маленькі щоки надуті. Навіть ти. Ти теж помреш. "Коли?" Сподіваюся, через 30-20-50-сот років.
Відповідайте по-іншому: ось хлопчик, що мчить уздовж скелі гірської стежки, забризкає занадто далеко в лагуну, стрибає з дивана на підлогу. «Коли мені буде п’ять?» Ніколи, якщо я відвернуся до тебе спиною більше ніж на вісім секунд, ти одурений маленький монстр.
Ось ми, я і хлопчик, стоїмо серед найвищих дерев у світі. Цей росте дві тисячі років. "Як багато?" Багато. «Більше 30-20-50-сот?» Набагато більше. Довше, ніж будь-яка людина коли-небудь жила. Довше, ніж машини та літаки і потяг Томаса. «До T-Rex?» Не так довго. Ось ще одне дерево. Він перекинувся. Він уже не високий. Тепер він довгий, лежить на боці. Перенесений вітром. "Коли?" До того, як ти народився. «Це померло?» Так. Але це все ще тут. А поруч є маленький. Великий колись.
Вона існує в часі інакше для нас, цієї миті. Я міцно тримаюся на побаченні в сезон у році. Для хлопчика це сповзає у вчорашнє. Справа, яка сталася колись не зараз. Минають дні, вона буде рухатися вниз по лавці, розтягнувшись учора назад. Згодом воно може зникнути. Інакше було б забагато нести. Ми можемо рухатися тільки вперед.
Час, щоб піти.
