Батьківський форум — це спільнота батьків та впливових осіб, які мають уявлення про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Зазвичай це буває так: я сиджу в кріслі, тихенько друкую, а моя донька Кеті «грає» в сусідній кімнаті. Наступної миті вона ніжно смикає мене за рукав. Я дивлюся через верх ноутбука й усміхаюся, не звертаючи уваги.
«Що таке, Ведмедику?»
«Тату, — каже вона. «Все буде добре».
До цього моменту вже пізно. Я замикаю ноутбук. Я вже не тато, але тато. Я кидаюся в ігрову кімнату, щоб знайти свого собаку, пофарбованого в синій колір.
Коли Кеті народилася, я провів перші 2 ночі біля своєї дружини Еннмарі, напівсоня в напівлежачому лікарняному кріслі. Ми обидва були виснажені, але сповнені приголомшливого очікування. Я пам’ятаю деякі особливості. Телевізор застряг на торговому каналі, запах антисептика, маленький рожевий капелюшок на голові Кеті. Здебільшого я пам’ятаю емоції. Інтенсивна відданість моїй дружині та сумніви. Я не знав, чи під силу виховати цю дитину.
«Тату, — каже вона, — усе буде добре».
Кеті прийшла додому на третій день. Нам знадобилося цілих 15 хвилин, щоб пристебнути її до автокрісла. Ми хотіли зробити все ідеально. Сповивати її як слід, переодягати її досить часто, притискати, як нас вчили. Протягом наступних кількох ночей ніхто з нас не спав багато. Аннмарі годувала грудьми кожні кілька годин. Щоразу, коли Кеті видавала якийсь звук, хоча б незначний, я прокидався, щоб переконатися, що з нею все гаразд. Щоразу, коли вона здавалася занадто тихою, я прокидався, щоб переконатися, що вона все ще дихає.
Кеті зараз 6 років (шість з половиною, вона наполягає). Іноді я з тугою згадую ті ночі вигаданих тривог. Особливо, коли Кеті виливає всі пляшки з шампунем на підлогу ванної кімнати. Або відрізає рукава у своїх 9 улюблених суконь. Або розчленує нитку перлів своєї матері.
Все-таки в хаосі є щось чудове. Коли я знаходжу час, щоб пограти з Кеті, абсолютно розкуто, я відчуваю версію того очікування з ночі, коли вона народилася. Хто знає, куди приведе нас наступна гра? Салон краси для пластикових поні? Пірати в космосі? З кількома опудалами та картонною коробкою дощова субота перетворюється на лютий шторм на морі. Всі руки на палубу! Бути батьком — найкраще — мабуть, єдине — виправдання, коли чоловік має бути безсоромно дитячим.
З усіх виправдань, щоб не грати з дитиною, бути «зайнятим» є найжахливішим. Дуже часто я не граю, бо забув як.
Після оригінального моменту, коли Кеті була синьою собакою, я замислився, чому вона це зробила. Вона сказала, що хоче зіграти «Blue’s Clues» після телешоу з блакитним собакою. Мабуть, вона кілька разів просила мене приєднатися до неї, але я був занадто зайнятий. Отже, вона залучила собаку.
З усіх виправдань, щоб не грати з дитиною, бути «зайнятим» є найжахливішим. Дуже часто я не граю, бо забув як. Днями Кеті запитала, чи можемо ми зробити рибальський потік на нашій кухні. Моя перша думка була: «Ні, це неможливо». Я розглянув інженерні завдання — будівництво зборів, управління інкубатором. Обидва, здавалося, виходять за межі моєї компетенції.
Але коли діти просять дорослих приєднатися до їхніх ігор, вони очікують, що ми залишимо свій дорослий раціоналізм позаду. Так я подолав свої сумніви. Я сказав: «Звичайно, ми можемо ловити рибу на нашій кухні».
Наступні 20 хвилин ми шукали припаси. Кеті знайшла в підвалі старі смужки зеленуватого гіпсокартону й витягнула їх. Ми розташували їх, як струмок. Для вудок я використав пару паличок, шнурок і 2 магніти. Ми зробили рибок із будівельного паперу, склавши клапоть внизу, щоб вони сиділи вертикально. З парою скріпок, вбитих у верхній плавник, їх можна було зловити.
Мирний дім — це пастка. Коли Кеті занадто довго мовчить, особливо з друзями, настав час хвилюватися.
Ми побудували міст з 2 стільцями і листом з нашого обіднього столу. Звисаючи магнітами з наших паличок, ми ловили рибу, поки мама не прийшла додому. Тоді Кеті навчила маму всім хитрощам кухонної риболовлі. На той час, коли ми закінчили, кухня була всіяна розсипаними обрізками гіпсокартону та розсипаними скобами. Але який чарівний день.
Мирний дім — це пастка. Коли Кеті занадто довго мовчить, особливо з друзями, настав час хвилюватися. Але це не найгірше. Навіть коли я вичищаю тости з DVD-програвача, навіть коли я шкодую, що не знайшов час для своєї дочки, найбільший я не боюся, що вона повторить одну зі своїх пригод. Я знаю, що настане день, коли мені більше не доведеться хвилюватися. Я не буду перевіряти її в ліжку, щоб переконатися, що вона дихає. Я не стану підозрілим від звуку нічого. Моя дівчинка виросте, і мені не потрібно буде з нею грати.
Одного дня я буду сидіти в кріслі, друкувати і розуміти, що тиша, яку я чую, більше не ознака лиха, але знак того, що пофарбовані в синій колір собаки та ніжні дергання за рукав зникли добре.
