Різниця між підлітком і дорослим чоловіком — якщо ви вибачте за сторожа — різниця між хлопцем, який косить газон, і хлопцем косіння його газон. Але чи насправді ми, американські газонокосарки, насолоджуватися надання Eremochloa ophiuroides кайф? Це залежить від того, кого ви запитаєте. У цьому питанні чоловіки, здається, діляться на два табори. Деякі обожнюють косити газон, прирівнюючи це до наркотиків чи медитації чи чогось іншого квазісексуальний приміський реліз. Інші… не дуже. Це те, що ми робимо, але у нас як спільнота неоднозначні почуття.
У Батьківських кабінетах (пам’ятаєте кабінети?) розкол відчуває себе в місті північноірландцями. Насильство ще не спалахнуло між Патріком Коулманом, редактором з питань батьківства та шанувальником догляду за газоном, і Райаном Бріттом, редактором новин і ненависником Cub Cadet, але, схоже, буде. Звичайно, ми вважали за краще створити форум для їх ворожнечі, тому запросили їх обговорити це питання. Далі – стенограма того, що сталося далі. Ймовірно, нам доведеться передати це HR як доказ.
Комбатанти:
Патрік Коулман: В кутку косити-весело є Патрік Коулман. Він батько двох хлопчиків, має велику бороду, і його знають у цих краях як добрий батько. Такого прізвиська він собі не дав, але дуже схилився до нього, що трохи підозріло. Він кладе каву з льодом у кав’ярні — або, принаймні, ми думаємо, що це крижана кава.
Райан Брітт: У кутку я-ненавиджу косити газон Райан Брітт. Він батько однієї дівчинки, його борода коливається, і він не чужий непопулярні думки. Тут також варто зазначити, що Райан – досвідчений дебат. Ми знаємо це, бо він нам сказав.
Питання:
Телезірка, наркоторговець і (можливо) комік Тім Аллен якось жартівливо сказав, що його мати думала, що «єдина причина, чому чоловіки» живі для догляду за газоном та обслуговування транспортних засобів». Якщо догляд за газоном є основою людського існування, чи добре це? погано? Чи повинні чоловіки любити косити? Чи повинні вони це ненавидіти? І, зрештою, чи повинні вони це приймати?
Вступне слово:
Райан: Патрік, я мушу сказати, я приголомшений тим, що ти відкрито заявив, що тобі подобається косити свій газон. Як батько, я відчуваю себе повністю зрадженим
Патрік: Райане, я приголомшений тим фактом, що, як батько, ти ухилився від принципово батьківського завдання, щоб зберегти свою землю.
Райан: Я нічого не уникав. Мій газон скошений, поки ми говоримо. Я просто ображений і, чесно кажучи, наляканий тим, що ти стверджуєш, що тобі подобається це завдання. Як на мене, батько, який визнає, що йому подобається робота на газоні (а тим більше, вірить у це), робить його інопланетною формою життя. Так, ми всі повинні косити газон, але я думаю, що ми всі воліли б дивитися Доктор № на наших iPhone, коли п’ємо ром і кока-колу, чи не так?
Патрік: Ваш газон може бути скошений. Але чи є в ньому душа? Чи є якась гордість? Чи є щось, що пов’язує вас із тим, що, по суті, є публічним обличчям вашого будинку? Тому я знаходжу задоволення від виконання завдання. Це більше форма мистецтва, ніж робота. Це спосіб відзначити себе та свою сім’ю в моєму районі.
Райан: Гаразд, значить, ти більше Роджер Мур. Я бачу. Ви робите складний, багатошаровий жарт про те, що вам подобається робити те, що ви насправді ненавидите. Ви маєте на увазі, що вам подобається ненавидіти справи по дому так само, як і мені, але ви робите це за допомогою арка перформанс, який створює «концепцію» батька, який вірить у «мистецтво» косити газон. Дуже розумно, Коулман. Дуже розумний. Я бачу, куди ви йдете з цим. «Громадське обличчя будинку». Звідки ти це придумав? Це дійсно блискуче. Мені доведеться пам’ятати про це наступного разу, коли я візьму на себе цю «роль». Це досить геніально, насправді. Я аплодую цьому.
Патрік: Боюся, Райане, я був абсолютно серйозним. Це менше Роджер Мур і більше Волт Вітмен. Скошування газону — це завдання, яке мені подобається, тому що це робота, для якої у мене є система — глибоко особиста і заснована більше на передчутті, ніж на об’єктивній правді, що робить мою стрижку дуже особистим. Коли я косу, я використовую свої м’язи та свій піт, щоб створити порядок із хаосу. Я в захваті від мускулистої гулянки, яка штовхає машину, що гарчить, по моєму особистому ландшафту. І коли це закінчено, у мене з’являється глибоке почуття особистої гордості та винагороди. Безсумнівно, є «робота», яка змушує вас відчувати те ж саме.
Не дуже відкриті зауваження:
Райан: Найкращий вид мускулатури, як на мене, можна знайти в сценах з роздягальні Top Gun. Це м'язистий розгул.
Якщо відповісти на ваше запитання прямо, ні, мені не подобаються домашні справи. Я ніколи не любив роботи по дому. Для мене робота у дворі – це дивне покарання за те, що у вас є двір. Це як якщо ви виграєте гонку, і ви отримаєте медаль, а потім люди, які дали вам медаль, сказали: «Добре, тепер тобі доведеться виплавити трохи золота». Це те, проти чого я заперечую, я думаю, що добре стригти газон – це добре. Я думаю, що я просто ніколи не хочу це обговорювати. Для мене це на одну сходинку вище того, щоб бути хорошим у сантехніці. Необхідно? Так. Викликає захоплення? Звичайно. Весело? Давай.
Патрік: Я на секунду затримаюсь поезії, тому що я романтик. Для мене дивно те, що там, де ви можете побачити мистецтво в кіно, а в книгах, ви не побачите мистецтва в стрижці газону. Створення книг і фільмів вимагає роботи. Ви працюєте, щоб висловити себе або велику ідею, і ви щасливі це зробити, тому що це пов’язано з якоюсь невимовною річчю глибоко всередині вас. Саме це робить роботу приємною навіть під час стомлення. Мій газон триває. Він відрізняється від інших газонів. Візерунок, який я косив, і те, як росте трава, відрізняються від моїх сусідів. Якби ми всі найняли компанію, усі наші газони виглядали б однаково, і якесь фундаментальне відчуття мистецтва та добра було б втрачено в моєму районі.
Райан: Гаразд, по-перше, писати вірші і стригти газон не є взаємовиключними. По-друге, вибачте, але стрижка наших газонів насправді є дивною конструкцією, яка дісталася нам у спадок від 1950-х років. Це тип відповідності. Це все про те, щоб узгоджуватися з вашими сусідами. Люди не косили свої газони, поки це не зробили інші люди. Добре, Бумер?
Нарешті, дозвольте мені сформулювати це так. Я визнаю, що вам це подобається. Я визнаю, що це якийсь божевільний Стокгольмський синдром. Ви закохалися у свого викрадача. Ви не можете цьому допомогти. Це боляче, але я це приймаю. Але будьте зі мною чесними в цьому. Уявіть собі, що до вас з’являється чарівний джин. Джин каже, що вам НІКОЛИ більше не доведеться косити газон чи утримувати свій двір. Це буде зроблено за допомогою магії. Це буде виглядати ідеально, і вам не доведеться поворухнути пальцем. Все, що він просить в обмін, - це один з ваших горіхів. Я знаю, що я б сказав. Я б сказав: «Тільки один?»
Патрік: Звичайно, стрижка газону як окрема діяльність з’явилася приблизно в той час, коли з’явилося перше передмістя Америки, Левіттаун, Нью-Йорк. Йорк виключив свого першого єврейського жителя (чиї предки все одно сміялися останнім), але я відкидаю це родовід. Скошування мого газону є конформістським, оскільки це те, що я роблю, щоб зробити свій ландшафт нешкідливим для моїх сусідів. Крім того, все в ньому унікальне для мене. Я вважаю за краще пов’язувати свою стрижку газону з першими націями, які керували дикою місцевістю для полювання та землеробства задовго до прибуття європейців. Це проблематично? Чорт візьми, да. Я білий чоловік, який косить газон на, ймовірно, рідній землі. Але ми тут. Робота, яку я вклав у свій газон, проявляється. Це показує, хто я є особистим охоронцем цього місця. Він унікальний у моїй громаді, але є частиною багатого, буквального ландшафту моєї громади. Ми обробляли природу й керували ною задовго до передмістя. Це дуже слабкий і далекий відлуння того глибоко людського потягу.
Райан: Гаразд, я підсолоджу угоду. Вам не потрібно відмовлятися від одного зі своїх горіхів. Джин робить вам кращу угоду. Кажуть: «Ті самі правила. Чарівно ідеальний газон. Вам більше ніколи не доведеться косити газон, але ви повинні спостерігати Як втратити хлопця за десять днів раз на тиждень, абсолютно тверезий». Як щодо цього?
Патрік: По-перше, я так чи інакше роблю. МакКонахі — проклятий національний скарб. По-друге, не в силі джина дати мені ідеальний газон, тому що ідеальний газон — це той газон, який я створив. Ви говорите, ніби галявина – це дискретний об’єкт. Це не. Воно живе і змінюється. Мій косіння змінюється разом із ним протягом року. Дозвольте мені коротко розповісти вам історію. Свій перший скошування я зробив у вихідні Дня пам’яті, як це моя традиція. Саме тоді весняні бджоли скористалися кульбабами, а комахи покинули зимовий притулок з листя. До того часу газон виглядає кошлатим. Я знаю, що пора косити, коли я відчуваю легкий, вишуканий край напруги, коли мої сусіди проходять повз, тому що трава стає довгою. У всякому разі, я дістаю косарку. Відчуйте запах газу, коли я його заповню. Потягніть цього лохана і відчуйте, як він вібрує в моїх руках, а потім я повільно ходжу. Зріз починайте з ухилу, від одного кута до іншого. Взад і вперед. Звук двигуна, що знищує світ. Медитативний. А коли я закінчу, я сідаю на крісло Adirondack і дивлюся на свої могутні твори.
Знаєте, що дико? З’являється візерунок минулого року, як примарне зображення. Це красиво. Чи може джин дати мені це? Це задоволення та чуттєве свято? Немає.
Райан:
Добре, я радий, що ми можемо погодитися з тим, що МакКонахі чудово підходить Як втратити хлопця за десять днів. Я б змінив сценарій джина, щоб змусити вас дивитися Помилка запуску, але це здається безоплатним. Що мене зараз спантеличує, так це. Настав 2020 рік: чому ви використовуєте газонокосарку, яка створює стільки шуму? Ти кажеш, що тобі справді подобається цей шум? У мене електрична косарка! І я слухаю музику в навушниках, поки косу газон. Ви насправді намагаєтеся відтворити 1960-ті чи що? Ви косплеєтеся за Дона Дрейпера чи Майкла Шеннона Форма води після того, як ти це зробиш? Що це за чуттєве свято? Ви потрапили в якийсь просторово-часовий вихор? Електрична косарка досить дешева, чоловіче. Я поклав це лайно на картку Лоу.
Патрік:
Внутрішнє згоряння для мене є частиною угоди.
Тим не менш, мене можна переконати перейти на електрику. Мистецтво все одно було б там, навіть якби не було гарчання газонокосарки. Є радість від кінцевого продукту. Є гордість. Але саме процес робить мене найбільш щасливим. Можливо, у мене просто химерний фетиш газону. Але якщо це фетиш, то я за.
Райан: Я думаю, що саме там ми ніколи не побачимося віч-на-віч. Я радий, що ви визнали, що це фетиш. На якомусь рівні я відчуваю себе виправданим. Мені здається, що я тебе краще розумію. Ви любитель. Збочений любитель, за вашим власним визнанням, але все-таки любитель. Ви сублімували те, що я ненавиджу, у те, що схоже на задоволення. Це дивно. Я не поділяю цей збій. Але, гадаю, я можу це поважати.
Патрік: Від імені фетишистів газонів з усього світу, дякуємо, що ви нас побачили.
Райан: Вас бачили. Тепер я повернуся до перегляду Доктор № на моєму iPhone
Переможець:
Ми називаємо це нічиєю, поки не подивимося на історію Інтернету Lawn Daddy. І, чесно кажучи, ніхто з персоналу не хоче цього робити.
