Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Я сидів на тротуарі, коли раптом зрозумів, що ти стоїш наді мною. Ну, не прямо на тротуарі: я сидів зверху на свого 10-річного сина, який кричав ногами. Я дякую небу, що ви були офіцером поліції, який прибув на місце події.
flickr / Андре Густаво Штумпф
Ми були на Беррард-стріт, у центрі Ванкувера, на початку години пік. Повз бігали ділові люди, дивлячись на наш маленький поєдинок. Я навчилася ігнорувати погляди, тому що вони заважають мені виконувати свою роботу: берегти мого аутичного сина, навіть коли він лютує.
У середу він лютував через мою відмову дозволити йому дивитися YouTube по дорозі зі школи. Час після школи на YouTube став важливою частиною його повернення до школи: після 2 років домашнього навчання він знову повний робочий день у школі, а перспектива YouTube наприкінці дня допомагає йому пережити дні, коли його тривога заважає відвідувати клас. Але в цей конкретний день він взагалі відмовився йти на заняття, навіть коли я нагадав йому, що це означатиме вечір без YouTube.
Він пошкодував про це рішення, щойно закінчився навчальний день. Коли він сів у машину, він попросив дивитися YouTube на моєму телефоні, і як тільки я відмовився, він закричав і вискочив з машини. Я гнався за ним через гараж, наздогнавши його, коли він дійшов до ліфта. Сльози течуть по його обличчю, він просив час на YouTube, сказавши мені, що боїться, що без цього він втратить розум. Коли я витягнув його з ліфта і повернувся в гараж, він ліг посередині автомобільної смуги, сказавши, що воліє просто померти.
Сльози течуть по його обличчю, він просив час на YouTube, сказавши мені, що боїться, що без цього він втратить розум.
Я стояв над ним, щоб нас було видно будь-яким водіям, поки він не був готовий піднятися на ноги. Він здавався спокійнішим, тому, коли він повернувся до ліфта, я здогадався, що він прямував до офісу свого тата через дорогу. Я пішов за ним у ліфт, до вестибюля офісу й вийшов на тротуар. Лише коли він був майже на узбіччі, я зрозумів, що він збирається кинутися в пробку. Я прийшов до нього якраз вчасно. Він намагався відтягнутися назад на вулицю, тож я витягла його на тротуар, де могла триматися, викликаючи свого чоловіка на підтримку.
flickr / Тім Блер
На щастя, ці моменти екзистенційного відчаю трапляються нечасто — можливо, лише раз на місяць чи два. Коли вони це зроблять, потрібні всі мої емоційні сили, щоб міцно триматися за будь-які обмеження, які викликали гнів мого сина. Я знаю, що якщо я змирюся перед його погрозою завдати собі шкоди, це стане його інстинктивною загрозою, а ще більш небезпечним — його звичним мисленням.
Оскільки наш син виріс, ці ситуації також забирали багато фізичної сили. Зараз він занадто великий і сильний, щоб я могла стримуватись лише своїми руками, тому, якщо він погрожує нашкодити собі, я повинен притиснути його. Все частіше я замислювався, чи доведеться мені кликати на допомогу поліцію. Але я боявся це зробити, бо боюся налякати його або, що ще гірше, не вступити в конфлікт з правоохоронними органами.
Коли я підвів очі і побачив офіцера в уніформі, що стоїть наді мною, я на короткий час подумав, що ці страхи справдилися. Але міліцейська форма та кайф обрамляли обличчя доброї, стурбованої жінки.
Коли мій чоловік відповів на телефонну трубку, ви м’яко взялися за стримування мого сина… на що ніколи не наважувався жоден державний службовець.
"Все в порядку?" — запитали ви голосом, яким на диво було вільним від судження.
«Мій син аутист», — пояснив я. «Він просто намагався втекти на вулицю».
«Як ми можемо допомогти?» ти запитав.
«Мені просто потрібно тримати його в безпеці, поки його тато не прийде сюди».
flickr / Куінн Домбровський
Ти опустився на коліна й заговорив з ним тихим, спокійним голосом. Ви запропонували йому наклейку, і ви не моргнули, коли він відповів: «Залиш мене в спокої, сука!» Ви просто продовжував розмовляти з ним тихо, поки він лютував — і поки ваш партнер, теж жінка, пильнував 3 з нас. Вашу поліцейську машину зупинили посеред дороги, блимали ліхтарі, але жоден з вас не намагався примусити нас до вирішення.
«Він засмучений, тому що я не дозволю йому використовувати YouTube, але я не можу поступитися», — пояснив я, а ти кивнув так, що сказав мені, що зрозумів, і те, що я говорю, має повний сенс. Я посміхався, незважаючи на божевілля — бо якби я не бачив гумору борцівського поєдинку на вулиці в годину пік, як би я вижив? — але з того, як ти подивився на мене, я зрозумів, що ти зустрічаєшся з мамою, яка серйозно сприйняла ситуацію.
Коли мій чоловік відповів на телефонну трубку, ви м’яко взялися за стримування мого сина… на що ніколи не наважувався жоден державний службовець. У нас вчителі та допоміжні працівники говорили нам, що їм заборонено торкатися дитини, навіть якщо це питання безпеки нашого сина. Але ти тримав його міцно й шанобливо, якомога ніжніше, без тені гніву чи страху на обличчі.
Мені пощастило, що я зустрів вас, поліцейського, який підійшов до нашої родини із занепокоєнням і спокоєм.
«У мене є великий досвід роботи з дітьми-аутистами», — сказали ви мені, і це виявилося.
Коли мій чоловік прийшов, він взяв на себе роботу допомагати мені стримувати нашого маленького хлопця, який все ще брикався і кричав.
«Чи ми можемо ще чимось допомогти?» ти запитав.
Єдине, що я хотів, це ваша візитна картка, щоб я міг надіслати вам електронний лист. Якщо в майбутньому мені доведеться викликати поліцію, я буду радий, щоб ваші нотатки та ім’я були в нашому файлі. Але минуло ще 45 хвилин, перш ніж наш син заспокоївся, щоб сісти в машину й поїхати додому, а коли ми приїхали, я втратив вашу картку.
Я знаю, як мені пощастило отримати таку відповідь поліції: як біла жінка середніх років і середнього класу, я отримала користь від багатьох можливих сумнівів щодо того, чому я тримаю свою дитину на тротуарі. Я також відчував неймовірну вдячність за наш нещодавній діагноз аутизм, що значно полегшує пояснення ситуації.
Але те, що змусило мене відчути себе справді щасливим, — це зустріч з вами, поліцейським, який підійшов до нашої родини з турботою та спокоєм. Ти був добротою, а для мого сина ти був безпекою.
flickr / longhairbroad
І іноді я боюся, що я не можу забезпечити своєму підростаючому хлопчику безпеку. Було приємно знати, що в той момент хтось притримав мене. Це те, на що повинен розраховувати кожен батько дитини з особливими потребами — кожен батько, менструація.
Олександра Семюел – дослідник цифрових технологій і автор книги Work Smarter with Social Media від Harvard Business Review Press. Детальніше про Олександрапригоди виховування дитини-аутиста Арахісові щоденники.
