Ми пішли туди не на чарівне шоу. Ми пішли за ожиною.
Це був останній фестиваль літо. Як і багато інших, він був присвячений фруктам і розкинувся в кількох кварталах у маленькому містечку далеко від нашого будинку. Вулиці перекрили, щоб вітати білі балдахіни, під якими виставляли свої вироби виробники свічок і футболок. Продавці смажених ласощів пригорнулися до компаній, які пропонують заміну вікон. Згустки людей пройшли повз, повільно витрачаючись. Це було схоже на багато літніх фестивалів. Але це було останнє. Останній перед поверненням до школи, останній перед поверненням до нормального розкладу, останній перед поверненням дощів.
Ми доїхали до станції метро, поїхали під землею, вийшли на вулицю, підійшли до берега і купили квитки на пором. Це була наша велика пригода на вихідних. Ніхто з нас не проводив час добре. Наша дочка була найнещасливішою з усіх.
Хвилювання й тривога майбутнього навчального року заплуталися в її грудях. У неї було багато турбот: чи хотіла б вона свого нового вчителя? Чи сподобається вона її новим однокласникам? Чи залишилися б її друзі з минулого року
Вона сиділа на поромі з червоними очима й мокрими щоками. Її голос піднімався на октави. Її мати не могла більше терпіти, заявила Big Weekend Adventure капут, фінто, закінчено. Дивно, але сліз залишилося плакати.
Я зробив вдалу апеляцію: якщо ми відступили, повернулися додому, решта дня вже була написана. Були б і гнів, і надуття, і гострі слова. Діти теж були б засмучені. Але рухатися вперед через блискучу воду до місця, де ми ніколи не були? Хтозна, може статися що завгодно. І так ми попливли.
З човна ми проштовхнулися крізь натовп до групи старих, які подають липкі скибочки пирога з ожиною та кульки морозива. Ми піднялися сходами, шукаючи тіні, сіли на коротку стіну й хлинули наш десерт перед обідом. Що тепер? Поглянувши на розклад подій, перевіривши годинник, і ми потрапили до однієї з головних визначних пам’яток ярмарку: чарівного шоу.
Все, чого я хотів, це спосіб заповнити час, міра активності, щоб виправдати моє заклик продовжити Велику пригоду на вихідних. Я не очікував багато чого від фінального виступу чарівного шоу на свіжому повітрі на фестивалі останніх вихідних літа. Спочатку здавалося, що мої очікування виправдалися.
Якщо ми повернулися додому, решта дня вже була написана. Були б і гнів, і надуття, і гострі слова. Діти теж були б засмучені. Але рухатися вперед через блискучу воду до місця, де ми ніколи не були? Хтозна, може статися що завгодно. І так ми попливли.
Уявіть собі вузьку вулицю, майже широкий провулок. Під наметом сидить коротка сцена. Перед нею чотири-п’ять рядів складних крісел на асфальті. Вечірнє сонце гаряче й яскраве на блакитному небі. Чоловік говорить у мікрофон поза сценою, представляючи фокусника, викликаючи оплески глядачів. Це не велика кількість. Кілька наборів сімей. Старша пара. Чарівник виходить у поле зору, вітаючись. Це той самий голос, що й вступ поза сценою. Виконавець і глядачі насторожено дивляться один на одного.
Що бачить чарівник? Очікування на обличчях дітей. Незацікавленість на обличчях їхніх батьків. Мова тіла, яка виявляє нудьгу, млявість, можливо, навіть легку ворожість. Чарівник бачить виклик.
Ось що я бачу. Чоловік поголив наголо, в окулярах у чорній оправі. Його рот обрамляють вуса і маленька борідка. Він носить чорну футболку, заправлену в чорні штани. Поверх нього сорочка на ґудзиках, залишена розстебнутими, з піднятими один раз манжетами. Я бачу персонажа, ретельно одягненого.
Подумками я бачу мага, одного в кімнаті. Відпрацювання рухів рук перед дзеркалом. Пильно дивлячись, шукаючи розповідь, який зіпсує фокус. Я уявляю його одного, як відеокамера дивиться, звіряє ракурси з позицією уявної аудиторії, у багато разів більшої за ту, до якої я належу. Я уявляю його наодинці, втраченого в зосередженні, коли він будує таємну структуру фіналу, ілюзію, яка підведе глядачів на ноги. Я уявляю, як ці години зникають день за днем, коли чарівник проходить через весь акт, роблячи дрібні налаштування, пауза, щоб перемотати назад, взяти його зверху, відшліфувати рух зап’ястя, змах рука. Я уявляю його наодинці, всередині його розуму та світу, який він там створив, шоу, яке вразить і вразить.
Тоді я уявляю чарівника в оточенні людей. Він на вечері або на зборах батьків після школи. Він у круїзі, спілкується перед обідом. Він не виступає. Це не той світ, який він створив у своїй голові. Це реальний світ, і ось якийсь випадковий чувак підходить до столу закуски, щоб поговорити, і тут виникає питання: якою справою ти займаєшся, друже?
Що каже чарівник?
Магія не порушує зближення капіталу через революційну платформу. Magic не є ініціатором зміни парадигми в робочому просторі B2B. Magic не пропонує опціонів на акції, стоматологічного покриття, безкоштовної парковки. Крім кількох суперзірок, магія не користується повагою.
Одразу зрозумів: глядач — це його шоу. Кожен трюк він практикував тисячі разів. У магічній дії для нього немає магії. Але іноді дівчина сходить зі сцени в середині трюку. Іноді хлопчик їсть реквізит.
У цьому я відчуваю спорідненість із незнайомцем на сцені. Який батько не буде?
Сиджу на самоті, будую світ у своїй голові, починаю описувати його особливості, переосмислюю, перекручую, починаю знову, вибирати, що розкривати і як скоро, знати кінцівку раніше, ніж глядачі, знаючи трюки, які привертають їхню увагу заблукати. Сидячи серед незнайомих людей, знаючи, що постає питання: якою справою ти займаєшся, друже? Що я, письменник, кажу? За винятком кількох суперзірок, письменство не викликає жодної поваги.
І ось на чарівному шоу я стояв далеко за рядами стільців, притулившись до будівлі в тіні, занадто прохолодної для школи. Готовий до виступу смоктати, готовий кинути дружину та дітей, втекти, якщо щось стане гідним зусиль.
Фокусник оглянув свою аудиторію і відповів на виклик.
Розумно він почав з глядачів дитячої естради. (Зав’яжіть їх рано, і вони залишаться підключеними до кінця.) Він вибрав мого сина, щоб він тримав булочку високо в повітрі. Він вибрав мою доньку, щоб вона намалювала малюнок на шматку тканини. Вона намалювала чарівника. Він показав глядачам малюнок, сміявся, махав руками і — пуф! — тканина зникла. Моя донька зійшла зі сцени. Вона думала, що фокус закінчився. Чарівник дивився їй услід, розважаючись, замкнений у притворному розгубленості. Тепер і дорослі зачепили. Діти завжди ламають наші найкращі плани. Моя донька повернулася на сцену, і після певної спритності фокусник знайшов її тканину посеред рулону. Оплески для всіх, і діти повернулися на свої крісла. Мій син повинен тримати рулет.
Далі хлопчик з аудиторії допоміг чарівнику керувати плаваючим столом. Потім інший хлопчик зробив хід з чарівною паличкою, невдало збиваючи різні предмети. Тепер аудиторія стала більшою і щасливою. Люди, що проходили повз, зупинялися подивитися, і це приваблювало інших. Потім на сцену вийшов інший хлопчик і вибрав карту великого розміру. Він притиснув її до грудей, і маг намалював картку на великому блокноті паперу. Це була неправильна карта. Але почекайте! Ось і з’явився правильний, що з’явився нізвідки на папері за малюнком. Він вирвав сторінку з блокнота й передав хлопчикові. «Якого біса?!» — вигукнула дівчина-підліток, що стояла біля мене. Мої думки точно.
У якийсь момент фокусник подивився в глядачів і побачив щось дивовижне. Він зупинив шоу. Він засміявся і показав на мого сина. «Ти їси рулет! Такого ще ніколи не було!»
Як це спрацювало? У чому був підступ? я не можу вам сказати. Крім тканини в рулоні, я поняття не маю, як він щось зробив.
Одразу зрозумів: глядач — це його шоу. Кожен трюк він практикував тисячі разів. У магічній дії для нього немає магії. Але іноді дівчина сходить зі сцени в середині трюку. Іноді хлопчик їсть реквізит. Іноді підліток видає вражений профанний вигук вдячності. Іноді маг перемагає скептиків. Іноді він заробляє їхню повагу.
Це те, що він зробив у фіналі.
Він запросив мою доньку повернутися на сцену. Він сказав їй, що незабаром вона буде загіпнотизована, а незабаром після цього вона левітує. Він взяв два хлипких пластикових розкладних стільця і поставив їх між собою. Він взяв дошку й поклав її на стільці, заповнивши щілину між їхніми спинками. Моя донька ступила на табуретку й сіла на дошку. Тоді чарівник загіпнотизував її. Вона заплющила очі, він розвернув її на 90 градусів і поклав на дошку. Він забрав один із стільців. Потім забрав дошку. Фокусник провів хулахуп по її тілу. Без проводів. Вона левітувала. Ми шалено аплодували.
Як це спрацювало? У чому був підступ? я не можу вам сказати. Крім тканини в рулоні, я поняття не маю, як він щось зробив у своїй грі. Якби він зараз був тут зі мною, якби я знав, що він розкриє таємницю, я б не питав. Мені не потрібно знати.
Він змусив дівчину левітувати. І поки її тіло було підвішено над сценою, блюз поплив геть. Вона повернулася до нас, дзижчачи від хвилювання, розмовляючи з милю в хвилину. Вона хотіла побачити фотографії, хотіла порівняти те, що ми побачили, з тим, що вона відчувала. Вона засміялася і роззявилася над фотографіями. Вона не могла дочекатися, щоб поділитися історією зі старими друзями та новими однокласниками. Вона була метеликом радості, що пурхала по вулиці під загасаючим літнім сонцем. Вона знову була собою.
Не важливо, як спрацював трюк. Важливо лише те, що це була магія.
