Ми з дружиною були через рік у нашому шлюбі, коли я раптом втратив батька. Ми говорили про покупку будинку для початківців, про те, щоб мати дітей і знайти причини для відкладення обох. Через кілька годин після смерті мого батька ми вирішили народити дитину. Через день ми купили будинок, якого ніколи не бачили. Через два тижні після цього, моя дружина була вагітна. Втрата за одну ніч змінила моє життя. І те, що я здобув, було пофарбоване горем.
Підвищене усвідомлення смертності, яке ви отримуєте після смерті, не триває. Для мене безстрашність, яка є побічним ефектом втрати, зникла через кілька місяців. Я не усвідомлював, що це зникло, поки не повернувся до речей, як-от наголос на помилках у нашому рахунку за кабельне телебачення. Чарівні сліди втрати зникли. На той час моє життя вже змінилося. Прийшла дитина, і я вибирала, що з життя батька приєднати до свого.
Мій тато був безстрашним, яким я ніколи не буду. Білл Бейлі Картер народився в сільській Луїзіані в 1951 році, як молодший син фермера-алкоголіка, що займається скотарством, і дочка листоноші. Він разом із братом працював на батьківській фермі великої рогатої худоби від «не видно, не видно», як говорив мій дід до сходу сонця до після заходу сонця. Але він був занадто великим для цього маленького світу. У вісімнадцять років він поїхав до коледжу на Grabber Blue Pinto, який подарував йому його брат перед від’їздом до В’єтнаму, і ніколи не озирався назад.
Він був легендою в коледжі. Він випадково вжив собі ЛСД, коли наповнював гелеві ковпачки у вологий день, а згодом зробив смугу кіновечора баскетбольної команди, налякавши їхні побачення. Кілька років тому я пішов на весілля в Луїзіану, і чоловік середніх років, який навчався в коледжі, був вражений одним лише згадкою імені мого батька, і розповів історію, яку він переказував роками, про мого тата, який наповнював каное льодом і пивом і перетворював його на плаваючий бар під час уроку Phys Ed на Очереті Річка.
Після коледжу мій батько створив рекламне агентство з багажника свого MG Coupe і отримав мене. Він швидко досяг успіху, і наш дім був щасливим. Потім, коли мені було 10, він вийшов із шафи. Через кілька років він втік до Сіетла з бразильським хлопцем і почав нове життя. Але він мене не покинув. Я жила з ним у середній школі – моя власна клітка для птахів, задрапірована фланелевою тканиною Смарагдового міста.
Мій батько міг бути відвертим. Коли я вагався, як робити наступні кроки після коледжу, він сказав: «Пташеня мама повинна вигнати пташеня з гніздяться, щоб воно навчилося жити». Ми разом поїхали до Лос-Анджелеса, і він залишив мене там, щоб почати моє доросле життя життя. Через десять років я поїхав до нього та його чоловіка в Кі-Вест і зустрів свою дружину. Коли ми оселилися в Чарльстоні, мій тато зібрав свій дім, свого чоловіка та свого вельштер’єра і переїхав до Південної Кароліни, щоб бути ближче до онуків, яких ми ще не могли зачати.
Менш ніж через рік після переїзду через країну мій тато потрапив у лікарню з грипом і більше не вийшов. Коли ти втрачаєш батька, єдина втіха полягає в тому, що ти по інший бік жахливого неминучого. Це єдина втіха невтішних.
Багато років я думав Шел Сільверштейнкнига, Дерево дарування, коли я думав про свого батька. Як дерево і хлопчик, мій батько давав, давав і давав мені, і порівняння завжди приходило з відчуттям провини. Я був своєю людиною чи сумою його дачі? Зрештою, це було зовсім не так, як книжка. Для мене не було пня, на якому можна було б відпочити, лише спогад про чудове дерево і глибоке бажання посадити ще одне.
Життя моєї дочки буде відрізнятися від мого. Вона не досягне повноліття на вечірці в оточенні красивих чоловіків, які навчають її крему для очей і камамберу. У гаражних розпродажах її батьків не буде розділу гей-порно. І вона, звичайно, ніколи не випадково введе краплю GHB в своє око з переробленої пляшки Visine, яка випала з набору Burning Man її батька. Але коли вона стане старшою – набагато старшою – я розповім їй історії про її діда. Я навчу її захоплюватися найбільшою фігурою в її житті, яку вона ніколи не зустріне.
І його відсутність у моєму житті через мене проінформує її життя.
Проходячи через різні стадії горя під час виховання дитини, ви дізнаєтесь щось дуже конкретне. Щоранку ви вперше дивитеся на свою дитину для вас обох. Ти обійми їх на спокійну ніч для вас обох. Ви намагаєтеся передати добро без поганого, про вас обох. І щоразу, коли я розчаровуюсь через зайві півгодини наодинці з нею, що відриває мене від моєї роботи чи іншої Триденні вихідні не вшанували ніхто, крім її школи, я пам'ятаю, що він проміняв би що завгодно незручності. Горе нагадує мені, як мені пощастило. У смерті, як і в житті, батько тримає мене чесним.
Я ніколи не забуду день, коли попрощався з ним, не відповівши, і відпустив його руку. Смерть мого батька тепер є частиною кожного дня. Навчаючи мене про кінець, мій батько навчив мене шанувати початок – і всі дрібниці, які я міг би прийняти як належне.
