Риба стрибала, занурюючи воду. Білі орлани — високо підняті та царствено підняті снігові голови — сиділи на верхівках дерев, що оточують бухту. Потім чорне морда кита з несподіваною потайністю вирвалося з підводного човна і здуло гостру пітню за сорок ярдів на правий борт.
Уххххх!
Ми з моїм 9-річним сином Ніколасом рибалили на човні в затоці Воскресіння на Алясці. Ми з Миколаєм були близькі. Раніше я читав йому, ми разом обідали, подорожували, боролися, жартували, каталися на лижах і чудово ладнали. Але я все частіше читав сам, і він все більше цікавився час гри з його однолітками, і я не хотів втрачати зв’язок зі своїм швидко дорослим сином. У мене ніколи не було близьких стосунків з моїм власним батьком, який помер у віці 83 років — всього два місяці тому. Отже, його бабуся люб’язно спонсорувала нас двома квитками на Аляску.
Я був рейнджером парку і провів багато неймовірних років на Алясці. Микола часто коментував цінну фотографію, встановлену в кабінеті, на якій я з а Національний парк Денали
Ніколас перетворився на підлітка з енергією, чарівністю та вмінням спілкуватися з дорослими. З наближенням підліткового віку час з ним, я знав, ставатиме все більш обмеженим. Я не хотів упустити можливість у цьому затишші між підлітком і підлітком, коли його увагу все ще дещо привертає до свого тата — принаймні, під час цих можливостей один на один на Алясці.
Ніколас міцно притулився до мене, але йому не було холодно. Навіть якщо нормальне спілкування похитнулося, фізична близькість і дотик, а також час, поділений разом, обіцяли такі стосунки між батьком і сином, які я ніколи не міг знайти зі своїм власним татом.
Я прийшов до висновку, що моєму батькові, інтровертному, але лагідному вченому, просто бракувало інструментів, щоб зв’язатися зі мною. Після кількох місяців, а іноді й років, він вітав мене лише витягнутою долонею — коли я обходила рукостискання для обіймів, він не опирався, але ніколи не міг підняти обидві руки, щоб стиснути мене назад. Він завжди був добрим, але не міг висловити свої почуття. Коли він помер у червні, я почувалася порожньою, але знала, що маю відвезти Ніколаса на Аляску, щоб зробити те, що я не міг зі своїм власним татом. Я не заперечував, що мій батько був одружений зі своєю наукою та екраном комп’ютера, або що перебування на свіжому повітрі не було його чашкою чаю. Але мене переслідувало те, що ми могли розділити так мало спільного життя.
Інша причина: я обмежив контакт Ніколаса зі ЗМІ, але знав, що це лише питання часу, коли він настає неминуче захоплення «екраном», що обмежує його час більш корисними моментами в грі або в на відкритому повітрі. Незабаром він отримає мобільний телефон, і почнеться нове відволікання. Аляска, один на один зі своїм татом, здавалася ідеальним проміжним кроком на шляху до підліткового віку. Але було більше.
У такі моменти з китом було легко зрозуміти, навіщо дітям потрібна природа. Не тільки подвір’я з тривожним дзвоном довколишнього транспорту, а й дикі місця, де затишно і стимулює уяву. У мене було багато причин хотіти показати Миколая дивам природи.
У новаторській книзі, Остання дитина в лісі, Річард Лув описує, як соціальні мережі, інтернет-екрани та відеоігри створили «природно-дефіцитний розлад» у сучасних дітей. Дослідження показали, що така «приманка екрану» та відсутність доступу до диких умов призводить до поведінкових проблем, у тому числі СДУГ, ожиріння, тривога та депресія — останнє, що я хотів побачити.
Обличчя мого сина все ще наповнене благоговінням і подивом, ми обговорювали харчування горбатих китів і міграційні звички. Дзеркальна нерухома вода в бухті відбивала зелений відтінок навколишнього лісу, і ми мовчки стояли, тримаючи вудки. Інший горбатий сплив ще ближче, обережно покотивши до нас чорне око розміром із обідню тарілку, вимагаючи раунду ой і ахах від рибалок.
Не встиг зануритися другий кит, як шнур Ніколаса затягнувся, зігнувши вудилище майже вдвічі, коли пролунав улов мого сина. «Кит, тато, я отримав кита!» — закричав Микола. «Що я буду робити?»
Я сказав йому, що він підчепив королівського лосося, відстав і дивився, як він б’ється з рибою. Сорок фунтів лосося проти 90 фунтів хлопчика, мій син ледве тримав вудку, повільно брався в рядок, даючи рибі відпочити, а потім крутивши вудку. Усі дорослі на борту витягнули свої стропи й дивилися, як ми кидаємо дико плюхнучого короля на гармати й піднімаємо його на борт. Тоді наймолодший рибалка на борту намагався утримати лосося на дві третини його зростання. Я зробив необхідну фотографію.
Але важливішим за фотографію було б те, що ловля такої величезної риби додасть мого сина впевненості в собі. Зрештою, більше ніхто з його класу не їздив на Аляску і не ловив королівського лосося.
Тим не менш, будучи скромною та вдумливою дитиною, яка піклується про навколишнє середовище та благополуччя тварин, Ніколас вирішив стати вегетаріанцем. Я подякував йому за мій обід і потис йому руку.
Серед наших невеликих відмінностей як всеїдних і вегетаріанців ми з Ніколасом обговорювали, як ми еволюціонували з мисливців і збирачів. Я навмисно наражав свого сина на нашу вроджену тягу зануритися в природу, що частково показує шлях, який я пройшов тут, на Півночі, коли був молодшим.
Видатний біолог E.O. Вілсон називає це вроджене людське потяг до світу природи «біофілією». Як батьки, я вірю, що найпотужніший досвід, який ми можемо дати своїм дітям — особливо на тлі складної інформаційної ери, відірваної від природи, щоб показати їм страх і диво великого зеленого океану, що кишить птахами та лускатими плавцями істоти; або гір, багатих солодкими ягодами та пухнастими створіннями.
І це, перш за все, те, чого я завжди прагнув для свого сина.
***
Після затоки Воскресіння ми поїхали на північ, до мого старого місця для топтання Національний парк Денали, увінчаний найвищою горою Північної Америки. Поки діти реагують на вражаючі краєвиди, наповнені дикою природою або насичені адреналіном спортивні заходи, я дізнався, що це важливо «виходити на мікро» якомога частіше, хоча б для того, щоб наповнити почуттям цікавості до менш очевидних і прихованих загадок природа. Розвиток знань і копатися в цих чудесах, де вони доступніші та доступніші, ніж лякаючі велич кита — виявилося б суттєвим для досягнення мети, щоб син брав участь, хоча б на короткий час, у житті свого батька пристрасті.
Тож ми зупинилися й здійснили кілька походів, закликаючи птахів, видаючи в лісі «фішингові» звуки («Який це смішний вигляд з величезним гербом Микола?»). розпізнавання рослин («Спускайся зі мною, бруньку, вниз і вдихни неймовірний аромат цієї квітки-близнюка»); або захоплюючи москіта на руку, стискаючи м’ясо навколо нього, поки наповнений клоп не впав на землю, не в змозі літати.
З дітьми завжди весело займатися каталогією — чим більше ви їх вигадаєте, тим більше уроків затягує. Тож на задній стороні гори Флеттоп, високо над Анкоріджем, я знайшов купу корму грізлі розміром з коня і почав розбирати її палицею.
«Це брутальний тато!»
Незабаром ми почали міркувати про те, що їв ведмідь; потім Микола знайшов траву, ягоди і світле хутро. Кожне з цих невеликих відкриттів розвивало його цікавість, розвивало спостережливість і дозволяло нам поділитися моментами батька й сина, яких ми ніколи раніше не переживали. Як і більш доброзичливі татусі, я ціную кидати футбольний м’яч, але моменти, які ми запам’ятаємо найяскравіше це ті, що знаходяться поодинці разом, за милі від стежини, де працюють усі наші нейрони і наші органи чуття заручений.
Немає кращого способу зв’язатися з первісним, ніж розбирати грізлі в пустелі Аляски.
Микола захопився, озираючись і звертаючи увагу на все, що нас оточує: бабака, що свистить у валунах, клуб колючих дияволів, через який ми уникали ходити, і яким терпким смаком була чорниця на шляху вгору гора.
Зверху ми мали вершину для себе, а місто здавалося ліліпутським під нами. Єдиний шум лунав від вітру, коли ми спостерігали за світлом, що розливається на тлі води затоки Кука, оточеної морем льодовикових гір і бореальним лісом, що простягався майже вічно.
«Тату, — сказав Микола, — це школи Діснейленд».
Він це отримує, Я думав, він дійсно отримує це.
У Деналі, їхавши на старому автобусі за 80 миль у глибину, я пояснив Ніколасу, що мій час, проведений підйомом і рятуванням на горі, був вершиною мого життя. Я сказав йому, що в дитинстві я хотів лазити в гори, і що коли він знаходив подібне пристрасть — чи то математика, чи спорт, чи наука, чи природа — то він також повинен дотримуватися цих мрії. Я сказав йому, що мій батько так само підбадьорював мене.
З безпечної відстані в автобусі ми спостерігали, як грізлі полюють на ховрахів. У бінокль ми спостерігали, як лисиця стрибає з усіма чотирма ногами в повітря, вгору-вниз, як весна, намагаючись потрапити в пастку лемінгів Тоді беркут налетів на зайця-снігоступа біля заповідника Річка. Хоча у нас не було робочих мобільних телефонів чи Nintendo, як у іншого сумно відволікання дитини в автобусі, Ніколас стріляв незліченну кількість фотографії з моєї камери — я намагаюся тримати важкий зум-об’єктив — щоб ми могли зберегти зображення, коли ми додому.
Ми з сином хвилину стояли мовчки, і він потягся до мене за руку. І коли це переросло в обійми, я відчув, що пройшов повне коло в житті.
Карібу, більше грізлі та білі крапки овець Далла з’явилися високо на хребтах вище, коли камера продовжувала клацати у моєму улюбленому парку, створеному як чудовий заповідник. Хоча Ніколас не міг підійти до них так близько, як до полонених, яких ми відвідали в зоопарку Денвера, він погодився, що тварини пустелі здаються нескінченно більш грайливими та дикими.
Тієї ночі ми розташувалися в таборі під Деналі, що піднімався над нами на 18 000 футів, як велика примарна хмара. З нашого намету ми почули моторошний плач, наче сміх, що долинав із луна-камери: очі Миколи розширилися. Я сказав йому, що оригінал Атапаскан жителі тут вірили, що крик гагари дарує слухачеві удачу.
Ми прогулялися. Я махнув рукою на Деналі, велику білу стіну понад три милі над нами, з найбільшим вертикальним підйомом з усіх гір у світі. Ми з сином хвилину стояли мовчки, і він потягся до мене за руку. І коли це переросло в обійми, я відчув, що пройшов повне коло в житті.
Навколо нас дзижчали комарі, але я міг сказати, що Ніколас — як і я — перейшов на інший рівень усвідомлення. Він був сповнений благоговіння, захоплений численністю нашого світу. Хоча поїздка була б для мене перетворенням, мостом, щоб перейти від смерті мого батька, Ніколас був уже на світлові роки за межами з його почуттям безпеки, самооцінкою та здатністю до любов. Я ніколи не мав сумніву, що ми вже давно подружилися, не тільки кров і гени, як батько і син.
Ми стояли наодинці, рука об руку, дивлячись на Деналі, Високого, коли гагара знову сміялася з Чудового озера.
