Наступне було синдиковано з Єврейський журнал для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Мій тато був як ніхто інший.
Він був досвідченим CPA. Це само по собі може здатися не таким незвичайним, але скільки ви знаєте бухгалтерів, які також вміють виживати в пустелі? Він міг розпізнати всі сліди тварин і скатів. Він знав різницю між отруйним плющем і отруйним сумахом. Він навчив мене лазити по скелях і визначати час, дивлячись на сонце. Він був чудовим учителем. Там, у лісі, з батьком я почувався Покахонтасом.
Одного разу ми йшли по якійсь залізничній колії. Ми почули, що здалеку йде потяг, і він насувається. Тато вийняв з кишені купу копійок і поклав на доріжку. З такою силою й шумом прогримів потяг! Він підібрав копійки. Тепер вони були плоскими і тонкими для паперу.
Я з подивом витріщилася на нього: «Тату, звідки ти все це знаєш?»
«Армія», — була його відповідь.
Потім був той час, коли мама захворіла, а тато приготував сніданок. Мій батько ніколи зайшов на кухню, навіть не за кока-колою. Але саме цього ранку в мами піднялася температура, тож там стояв тато, який зависав над гарячою плитою і розбивав яйця на сковороді.
Я був у шоці. «Тату, я не знав, що ти вмієш готувати».
«Звичайно, я вмію готувати. Я можу все».
«Все? Як ти все навчився?»
"Армія."
«Я поставив Гітлера на коліна. Тож не думайте, що ви збираєтеся помістити мене у Світ дозвілля».
Як і багато чоловіків його покоління, коло спілкування мого батька була сім’єю — найближчим і розширеним. Після спілкування з усіма тітками, дядьками, двоюрідними сестрами (кровними та шлюбними спорідненнями), хто мав час на когось іншого? Але іноді хтось із зовнішнього світу проникав у наш сімейний кокон. Телефон дзвонить, і на лінії лунає грубий чоловічий голос, який я не впізнала.
«Твій батько там?»
"Зачекай. Тато!Телефон!”
"Хто там?" — запитав батько.
— Не знаю, — сказав я.
«О, ради Бога! Запитайте, хто дзвонить. О, годі. Я візьму це." І тоді тато хапав слухавку з моєї маленької руки і гавкав у трубку. "Здравствуйте? так? Гей! Як ти в біса?"
Тоді тато, зневажливо махнув рукою, казав мені: «Розбирайся. Я розмовляю по телефону». Протягом наступної години я чув хрипкий сміх, багато брудних слів і ще хрипкий сміх, що доносився з-за зачинених дверей. Тоді тато повісив слухавку.
«Хто це був, тату?»
«Старий приятель», — відповів він.
"Звідки?"
Протягом наступної години я чув хрипкий сміх, багато брудних слів і більш хрипкий сміх, що доносився з-за зачинених дверей.
"Армія."
«Тату, в армії було весело?»
"Немає. Це було пекло. Я ненавидів кожну хвилину цього. Але вони зробили з мене людину».
Мій батько Джозеф Н. Світкес, який брав участь у битві на Ардені, вважається поворотним моментом у розриві гітлерівської хватки Європи. Він служив у Бельгії, Франції та Німеччині з березня 1943 по листопад 1945 року.
Навіть коли мені було всього 8 років, я знав все про армійське життя… з телебачення: Філ Сільверс у ролі сержанта. Білко. Ерні Білко був схожий на мого батька: великі окуляри. Екстраверт типу А. Завжди щось задумує. Я сидів, схрестивши ноги, на килимовій підлозі нашої вітальні, дивлячись на останні подвиги Білка та його людей. Ще довго після того, як шоу вийшло з ефіру, я міг легко уявити свого батька в уніформі, який грає з Філом Сільверсом. Цей образ легко співіснував із заміським життям нашої сім’ї, де комфортно й комфортно.
Але іноді настрій підкрався до батька. Він здавався далеким і недоступним. Можливо, це був його дивовижний характер, який спалахував, коли хтось зробив щось, що він вважав дурним. Якби він дійсно розлютився, його погляд міг заморозити кров у моїх жилах. Його очі, зазвичай такі теплі й такі розумні, перетворювалися на лід. Цей сталевий погляд не виявляв ні милосердя, ні прощення. Звичайно, фізично він був у вітальні разом із нами, але в цей час він зосередився на іншому місці. В повній самоті. Високо. Мовчки, стоячи на сторожі на якійсь далекій скелястій скелі, захищаючи все і всіх, кого він любив.
І тому, коли настав час, я хотів його захистити.
«Це було пекло. Я ненавидів кожну хвилину цього. Але вони зробили з мене людину».
Після смерті мами мій батько жив у їхньому будинку зовсім один. Його будинок, як і він, занепадав.
Я хвилювався за нього, особливо коли у нього прогресував рак легенів. Я прилітав із Каліфорнії кожні другий місяць, щоб провести з ним тиждень у Меріленді. Але це не здавалося справді життєздатним планом. Треба було поговорити.
"Тато. Я не можу так часто повертатися сюди».
«Хто вас просив?»
Я оглянув будинок. Кожна поверхня столу була вкрита горами нерозкритої непотрібної пошти. У каміні лежали купи старих газет — ні, не для розпалювання, просто для зберігання. Шпалери лущилися. У стелі була гігантська діра, яка протікала під час дощу. Плитка на підлозі була потріскана та відколоти. Шнур на жалюзі був потертий. Постійно пахло пліснявою та грибком.
«Тату, тобі тут бути небезпечно».
Батько подивився вниз. Він закрив обличчя руками. Він глибоко вдихнув і, піднявши очі, витріщився прямо на мене. Лінії та тріщини на його обличчі ніби розтанули. Він уже не виглядав старим, сірим і запорошеним. На мить батько знову виявився молодим. Він був червоний і сирий.
"Що ти щойно сказав?" — запитав він мене.
— Я сказав, що тобі небезпечно жити тут одному.
«Небезпечно? Ви називаєте це небезпечним?» — запитав він.
«Тату, ти міг послизнутися на цьому підлозі. Шматок штукатурки міг впасти на вашу голову. Їжа, яку ви їсте, може вбити лося».
"Ти дзвониш це небезпечно?» Він почав бити себе в груди стиснутим кулаком. Сині вени на його шиї пульсували від люті. Він кричав:
«Мій дім небезпечний. Це небезпечний світ».
«Але, тату…»
«Я поставив Гітлера на коліна. Тож не думайте, що ви збираєтеся помістити мене у Світ дозвілля».
Саме в той момент я нарешті побачив свого батька у всій його красі. Ось він був. Ясно як день. Потужність. Гнів. Мужність. Дотепність. Темперамент.
І саме в той момент я міг побачити крізь час. Я бачив свого батька як 21-річного GI, єврейського хлопчика далеко від дому, який бреде засніженими полями Європи.
І я також бачив, що проти мого батька у Гітлера не було жодних шансів. Бо мій тато служив в армії.
Елен Світкс пише особисті історії для сторінки та сцени. Вона також навчає дітей з мовного мистецтва. Ви можете прочитати більше з Єврейського журналу тут:
- Чи може відкрите православ'я допомогти відродити іудаїзм?
- За кого голосування
- Старіючі батьки дорослих дітей-інвалідів відчувають напругу
