Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Найдорожчий сину,
Ближче до кінця 2016 року тобі виповнилося 5 років, що було для твоєї мами і мене так само хвилююче, як і трохи сумно. тобі 5. А наступного року тобі буде 6, а через рік? 7! (Зрозуміло, що арифметика — сильна сторона тата.)
flickr / Тім Пірс
І 2017 рік стане для нас найбільшим роком. Цього року ви почнете ходити в дитячий садок. В один серпневий день ти вийдеш з нашого дому милим, невинним маленьким чоловічком і повернешся великим хлопчиком. Як би це не було хвилююче для мене і твоєї мами – і, безсумнівно, для тебе теж – ми не хочемо, щоб цей день настав надто рано. Так, ти назавжди залишишся нашим хлопчиком, але в тому, що ми зможемо взяти тебе на руки, є щось просто чарівне і не схоже на жодне інше почуття у світі. І добре, ми з твоєю мамою хочемо тримати це почуття якомога довше.
Можливо, міцно стиснути тебе – це ідеальний наш символ, найкращий спосіб для всіх нас дізнатися, що мама і тато були створені на цій землі, щоб любити і захищати тебе, що терміни й рахунки, негерметичні крани та розгорнута білизна не настільки важливі, як розміщення наших тіл між вами та холодом, між вами і болем, між вами та шкоди. Бо це невдале, але ніколи-дуже добре-почати-з католиком, підняти вас і пригорнути, ніжно гладити твоє м’яке, темне, кучеряве волосся, — це так близько до небес, як я ніколи не буду.
І тому ми бажаємо вам ще одного року чистого екстазу, такого, від якого ваша здобич тремтить (хоча не грає музика) щоразу, коли ми одягаємось у вранці, коли ти закидаєш голову назад, закриваєш очі, качаєш руки, як божевільна пташка, і смієшся і посміхаєшся, ніби радість просто виривається з глибини ти. Бажаємо вам ще один рік думати про те, що ніхто не може потиснути руку Людині-павуку, тому що вони застрягнуть до нього, і що 4-дюймова пенна ванна — це найрозслаблюючіше.
flickr / Філіп Пут
Бажаємо вам ще один рік розпитувати, як Дід Мороз проникає в наш будинок, коли у нас немає димоходу. («Тінкер Белл виходить через замкову щілину і відмикає вхідні двері для Санти». «У нас немає замкової щілини». «Гей! Бажаємо вам ще одного лютого, коли ви потренуєтеся в балансуванні до «Дня балансу часу», і ще один рік, коли ви хочете одружитися тільки з мамою, коли ви старші, якщо ви хочете бути Людиною-павуком, ні, Бетменом, ні, Суперменом на Хеллоуїн, а коли виростете, поліцейським, пожежником або «людиною з переробки». Бажаємо вам ще один рік ви думаєте, що апельсинове дерево виросте з вашого живота, якщо ви з'їсте кісточку апельсина, ще рік ви думаєте, що ваші зуби випадуть, якщо ви не будете чистити їх щоранку і ніч. (Вони будуть.)
Як би це не було хвилююче для твоєї мами і мене, ми не хочемо, щоб цей день настав надто рано.
Бажаємо вам ще один рік бажання родинних обіймів лише тому, що ще один рік, коли ви та плюшевий ведмедик Пет вирушаєте в дикі пригоди, які ніхто ніколи не бачить, але про які ви завжди розповідаєте нам пізніше. Бажаємо вам ще рік бажання знати перед сном, про що ми з мамою будемо мріяти, щоб ви могли сказати нам своїм глухим сонним голосом: «Я зустріну вас там”. Бажаємо вам ще один рік думати, що грати в футбол означає кидати м'яч на землю і бігти від нього якомога швидше, сміючись істерично, коли ти бігаєш до мами чи тата щоразу, коли ми забираємо тебе з дитячого садка, що ти хочеш сісти на коліна мами чи тата щоразу, коли ми читати разом.
Бажаємо вам ще один рік відповідати на мамині вигуки про те, що ви так швидко ростете, обіцяючи нам, що ви будете «зростати повільніше».
Ми з мамою не хочемо назавжди залишати тобі 5 років, так само, як ми любимо і обожнюємо тебе таким, яким ти є зараз, але ми обіцяємо вам, що ми зробимо все, що в наших силах, щоб ваша радість життя супроводжувалася за вами життя.
flickr / Пол Скотт
Це буде нелегко. Спеціально для Вас.
Для тебе, люба дитино, ми бажаємо тобі ще одного року не знати расизму, не знати невігластва та не знати ненависті лише через колір твоєї шкіри. Бажаємо вам ще один рік не знати страху й обережності, з якими вам доведеться орієнтуватися у світі як тільки люди перестануть сприймати вас як чарівного маленького афроамериканського хлопчика і почнуть бачити в вас потенційного потенціалу загроза.
«Світло стікає з очей цих маленьких хлопчиків», — каже одна з подруг мами, яка працює з маленькими дітьми і яка, як і ви, має гарну шоколадну шкіру. «Ви можете буквально побачити, як це відбувається».
Що ж, ми будемо боротися за це світло всім, що у нас є, тому що ми хочемо, щоб ви знали, що ви не визначається тим, як ви виглядаєте, і ми хочемо, щоб ви показали кожній іншій дитині, чорний чи білий, хлопець чи дівчина, що в людині має значення, незважаючи на стереотипи, незважаючи на 10 поганих яблук у бушелі з 11, незважаючи на незароблене привілеї.
Ось чому ми бажаємо вам ще одного року чистого екстазу.
Те, що ви зможете виразити себе більш чітко, щоб ми поговорили про те, як ви себе почуваєте, стане гарною частиною наступного року. Ми точно цього чекаємо.
Мама і тато не можуть захистити тебе від усього, милий хлопчик, особливо від ходу часу і особливо від кожної злий, близької, страшної, потворної людини на світі, а їх багато їх. Проте ми можемо підготувати вас до вирішення проблем, з якими ви зіткнетеся, з гострим розумом, відкритим серцем і з великою благодаттю.
Мама і тато не хочуть, щоб ти залишався 5 років назавжди. Ми просто хочемо, щоб ти залишався 5 у серці на все життя.
З найбільшою любов'ю,
тато
Ентоні Маріані, колишній фрілансер The Village Voice, Oxford American і журнал Paste, постійний дописувач Батьківського форуму, і редактор і мистецтвознавець для Fort Worth Weekly, нещодавно закінчив писати мемуари про батьківство/дорослість/випивку, які, очевидно, «занадто реальні, чоловіче!» (його слова) для будь-якого видавця в США, авторитетного чи іншого. До нього можна зв’язатися за адресою [email protected].
