Батько Стівена Хіншоу, філософ Віргіл Хіншоу-молодший, виріс у Каліфорнії, син батька-прогібіціоніста, матері та мачухи-місіонера (його мати померла, коли йому було три). У середині 1930-х років він став одержимий всесвітнім фашистським рухом. У рамках свого першого маніакального епізоду у 16 років, який тепер повний марення, він спробував злетіти з даху свого сімейного будинку, вважаючи, що його руки стали крилами, щоб надіслати повідомлення світовим лідерам зупинити нацисти. Він вижив, але протягом наступних шести місяців був жорстоко госпіталізований, розпочавши блискуче життя, перемежане божевіллям. Через роки, будучи професором штату Огайо, він періодично зникав (під час мимовільної госпіталізації), але його лікарі наказали, щоб його маленьким дітям, Стіву та Саллі, ніколи не говорять правду про ці таємничі відсутності, щоб не пошкодити їх назавжди знання. Сором і стигма навколо психічна звороба; психічний розлад затьмарювало дитинство Стіва — і охопило всю родину.
Ось уривок з його нещодавно випущених мемуарів «
Я був у четвертому класі, а тато повернувся на кілька місяців. Мій настрій був кращим, ніж минулого року, коли його, здавалося б, нескінченну відсутність.
Прохолодного осіннього дня він витяг мене на під’їзд, щойно прибув із кампусу. «Простягніть руки перед собою», — сказав він, зупиняючись, поки я підняв руки. «Ось і все, зробіть повітряний клубок». Він починав якийсь урок природознавства, може, теж глибший. З ним важко було сказати. «Як ви гадаєте, скільки молекул повітря, скільки атомів кисню чи азоту, що входять до складу цих молекул, у ваших руках? Чи можете ви здогадатися?»
Я знав, що атоми малі. «Гм, може, мільйони?»
Тато похитав головою. «Набагато більше», — відповів він, і його очі наповнилися виразом подиву. «Відповідь, ймовірно, ближча до квадрильйонів, навіть квінтильйонів. Уявіть собі! Більше, ніж піщинки на величезному пляжі, на десятках пляжів».
Далі він сказав, що більша частина атома — це порожній простір, а ядро й електрони крихітні в порівнянні з величезною площею між ними, як планети, що обертаються навколо Сонця. «Як сказав Ейнштейн, ядро схоже на муху в соборі», — продовжив тато, мій повсякденний світ давно зник. «Світ навколо нас сповнений чудес, — підсумував він, — поза межами нашої спостережливості».
Розмовляючи на сімейних зборах із напруженим виразом обличчя, тато міг би ввічливо відповісти про погоду чи про те, що можна подати на вечерю. Але коли він говорив про науку чи різні епохи історії, його голос був наповнений тихим ликуванням. Одна його версія трохи загубилася в морі, намагаючись зберегти присутність у світі, в якому мешкали всі інші, але інша — пристрасна й переконлива — шукала сутності існування. Коли я подумав про його два стилі, у мене по спині пробіг холодок, хоча я не міг сказати чому…
Мама тепер була набагато більш зайнята, оскільки повернулася до штату Огайо, щоб отримати другий ступінь магістра та викладати з метою викладати англійську мову та історію для молодших школярів. Під час теплої погоди на столі для пікніка на задньому дворі я побачив тата, який сидів поруч із нею, коли вони витягували шиї над текстом трансформаційної граматики з її курсу лінгвістики. Він терпляче пояснював тонкощі аналізу Хомського, діаграми виглядали як павутиння. Їхні голови та тулуби нахилялися один до одного, коли вони розділяли свою глибоку концентрацію.
Тоді я зосередився на злітно-посадкової смуги планування, школи та легкої атлетики, націлюючись прямо на середину. Як середньовічна карта плоскої Землі, світ перестав існувати поза контрольованими кордонами цих трьох видів діяльності. Скрізь ще ховалося невимовне. Щось чекало за межами мого контрольованого життя, але я не міг уявити, що.
Нічні часи все ще були важкими. Лайки не приходили мені в голову, як рік тому, коли тата не було, але я переживав, що, якщо не зможу заснути, я відчайдушно захворю. Страх прилип до мене, як хронічна лихоманка.
Одного вечора пізньої осені я швидко заснув, але посеред ночі випрямився, а серце калаталося. Вражений, у розгубленому стані в перші години, я був переконаний, що взагалі не сплю, переповнений вірою в те, що якщо я лежатиму далі, моє серце може зупинитися. Я скочив з верхньої ліжки, кинувся через килим і сильно стукнув у двері спальні батьків. Мені слід було помовчати про Саллі, спати в її сусідній кімнаті, але я не міг втриматися.
«Мамо! Тато!" — крикнув я, ридаючи. «Я захворю. Допоможіть!» Нема відповіді; Я стукнув ще раз. "Будь ласка, допоможи мені. Я можу померти».
Через мить я почув тихий звук набивки. Повільно відчинивши двері, тато визирнув. Одягнувши піжамі, в очах, забитих сном, він прошепотів: «Що таке?»
«Я не спав всю ніч. я не можу спати. Я не думаю, що можу жити».
Він зробив паузу, обернувся і тихо заговорив у напрямку мами. Потім, жестом показавши мені, щоб я пішла вперед, він пішов за мною назад до моєї спальні. Після того, як я піднявся по драбині на свою ліжку, він потер мені лоб. «Скажи мені ще раз, що тебе турбує», — тихо попросив він.
Напів задихаючись, я випалила. «Я не спав всю ніч; я не можу спати. Я можу померти до ранку». Я знову почав ридати.
Він замислився на мить. «Не треба хвилюватися», — сказав він спокійно, але впевнено. «Просто відпочинок допомагає вашому тілу; це, можливо, на 70 відсотків краще, ніж сон». Набравши сили, він продовжив.
— Можливо, ти цього не знаєш, Стіве, але ти живеш у епоху чудес. Навіть якщо ви захворієте, лікарі тепер можуть лікувати багато хвороб новими ліками». Коли він був хлопчиком, продовжував він, антибіотиків та інших сучасних ліків не існувало. Багато людей загинуло, деякі трагічно молоді. Він нагадав мені, що мій двоюрідний дядько Корвін був у дослідницькій групі, яка відкривала механізми антибіотиків для лікування туберкульозу.
«Уявіть собі час до появи таких ліків, — продовжив він, — смертність була трагічною».
Він підсумував: «Чому, з огляду на прогрес, який досягається сьогодні — з цими чудесами сучасної медицини — якщо ви добре доглядаєте за собою, ви, ймовірно, доживете до 100 років років!» Стеля миттєво відкинулася, як та, що над астрономом на моєму першокласному малюнку, з обсерваторії вилилося світло зірок. відкриття. Сто років!
Тато почав говорити про додаткові відкриття, але я вже почав дрейфувати. Невдовзі він сказав доброї ночі й пішов назад через килим. Майже спавши, я тримав номер у своїй свідомості. Можливо, не вічність, а 100 років здавалися величезним проміжком.
Ставши дорослим, я почав розглядати інтерес мого батька до чудес сучасної медицини, які він описав. Безсумнівно, він дивувався, чому для нього ніколи не було таких чудес. Чому його таємничі епізоди були такими несподіваними, такими ганебними — і такими далекими від будь-якої задовільної медичної допомоги? Він відчував, як він казав мені в останні роки, що ніхто не розуміє його важкого становища і що він навіть не заслуговує допомоги.
Коли люди належать до груп, які отримують сильну стигму та неминуче чують повідомлення суспільства про свою групу, є хороший шанс, що вони засвоять основний вміст. Іншими словами, соціальна стигма трансформується в самостигма, завершуючи порочне коло. Така внутрішня стигма — думка про те, що людина є в корені хибною й негідною — несе руйнівні наслідки.
Досить погано бути частиною групи поза мейнстрімом. Але коли люди впевнені, що в корені проблеми лежать їхні власні слабкості та моральні недоліки, все досягає дна. Не дивно, що у випадку з психічними захворюваннями високий рівень самостигми передрікає невдачу звернення за лікуванням або раннє відключення, якщо лікування фактично розпочато.
Не всі члени стигматизованих груп демонструють самостигму. Незважаючи на збереження расових упереджень і упередженостей, багато представників груп расових меншин у Сполучених Штатах мають здоровий рівень самооцінки. Захисним фактором є солідарність і позитивна ідентифікація з іншими членами групи. Подумайте про Black Power, гей-прайд або жіночий рух, які можуть перешкодити негативній ідентифікації, сприяючи пропаганді та позитивному самоповагу.
Але донедавна хто б коли-небудь хотів ототожнювати себе з групою, яка за визначенням була божевільною, божевільною чи психічною? Ізоляція та сором, пов’язані з психічними захворюваннями, увічнюють інтерналізовану стигму, що, у свою чергу, викликає ще більший відчай. Груп та рухів самодопомоги не існувало за часів тата, але сьогодні вони є основною частиною ландшафту психічного здоров’я. Хоча вони не можуть самі по собі викорінити ні суспільну стигму, ні самостигму, вони є частиною рішення.
Витяг з ІНШИЙ ВИД БОЖІВЛЕВАННЯ: Подорож через стигму та надію на психічне захворюванняавтор Стівен Хіншоу Авторські права © 2019, авторські та передруковані з дозволу St. Martin’s Press, LLC.
