Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Нью-Йорк Таймс' Сі Джей Чіверс — один із наших найкращих військових журналістів. Його 14 років у Афганістані, Іраку, Лівії, Сирії поставили позначку в тому, як висвітлюється сучасний конфлікт. І тепер він закінчив. Esquire опублікував твір «Чому найкращому військовому репортеру покоління довелося раптово зупинитися». У ньому розповідалося про чудову кар’єру, але не задовільно виконало обіцянку про те, чому йому довелося раптово зупинитися. І, дитинко, мені було потрібно задоволення.
Тому що я, на короткий час, теж був «воєнним репортером», хоча, можливо, найгіршим за покоління. Моя кар’єра була настільки ж захоплюючою, як і випадковою. У дитинстві я захопився Близьким Сходом, тому що мій дядько був пов’язаний в Іран-Контра і дружив з Оллі Нортом. Я навчався в Єгипті як студент і помчав з двома друзями та оператором до Ємену після 11 вересня, тому що я читати Усама бен Ладен родом із його пагорбів, а також тому, що я займаюся серфінгом, а в Ємені були милі без серфінгу узбережжі. Аль-Каїда переслідувала нас віддаленими містами, вилячи з зброї, а іноді й стріляючи, і я відчував себе більшим за саме життя і кращим за вас.
Після Ємену це були Сирія, Сомалі, Колумбія, коли було погано, Азербайджан, Росія, глибока Мексика, коли було гірше тощо. Де завгодно з активним повстанням, злочинним повстанням або ворожим урядом. Звичайно, я ліберально ставлюся до слова «війна», але що це більше означало після 11 вересня? Я писав про свої асиметричні пригоди для бастіонів мілководдя, як Віце, Удар, Устриця і Похизуватися. Я намагався торкнутися кризи біженців, кількості загиблих та соціально-політичних/людських впливів зруйнованого світу, але часто різко звертався до дуже не пов’язаних тем, як-от незрозумілий британський реп у Сомалі або мода воєнного часу. Бо я теж неглибокий.
Автор у Лівані разом із керівником Бригади мучеників Аль-Акси
Потім Ізраїль вторгся в Ліван у 2006 році, і ми з тими ж двома друзями вбігли. Вперше ми були пліч-о-пліч із справжніми військовими репортерами, у справжньому оголошеній війні. Ми спостерігали, як CNN і FOXers одягають шоломи та застібають бронежилети, і я відверто глузував з них, особливо за те, що вони написали «TV» на своїх машинах великими літерами. Фортуна прихильно ставиться до сміливих на Близькому Сході! І ось ми каталися на скутерах вглиб околиць Хезболли і ледь не були розбиті ізраїльською бомбою. Тоді в нас обстріляла Організація визволення Палестини, а потім нас викрала Хезболла. Наш досвід був кінематографічним. Шлепнули, кинули на заднє сидіння Mercedes і зав’язали очі. Пістолет притиснутий до скроні. Кинули в темницю без світла і закривавлений матрац. Менше ніж за 24 години допитали та відпустили. Фортуна надає перевагу сміливим?
Після цього я не висвітлював війну. Я хотів, але життя привело мене до перегляду репортажів повний робочий день, і я не скаржився. Пальми, май таї та солона тепла вода створюють дуже дрібне життя. І серфінг привів до того, що я зустрівся і одружився з чудовою блондинкою і народив чудову блондинку. Я написав книгу про Північний берег Оаху, порівнявши це з війною, а потім подумав: «Я сумую за справжньою війною». Коли Росія нагромадження військ на східному кордоні України і сепаратисти вогню вночі, я швидко забронював квиток до Київ.
Я не злякався, коли приїхав, але відчував себе дуже засмученим, коли катався по порожніх вулицях столиці та імпровізованим контрольно-пропускним пунктам, якими керують рухливі чоловіки. Ще більше відчув, коли забронював номер в готелі «Україна». Тижнями тому пройшов морг, а на килимі біля ліфта досі була пляма крові.
Наш досвід був кінематографічним. Ляснув навколо. Пістолет притиснутий до скроні. Кинули в темницю без світла і закривавлений матрац.
Майдан, прямо на фасаді, був порожнім, але все ще тлів. Саме тут масові громадські протести призвели до краху українського уряду, участі Росії та багатьох смертей. Сірий і постійний дощ пофарбував сцену в чорний колір. І чому я почувалася так несправедливо? Київ – це Європа, шкода, а не Сирія чи Сомалі. Його беззаконня розмірене, але я не міг позбутися свого неспокою.
Усе було не так, і мене переслідували, бо моя дівчинка повернулася додому. Бути далеко від неї, близько до смерті, розповідати історії про смерть, потенційно залишити її без батька — усе це відчувалося як величезний гріх. Невже я забув, як жахливо було в темниці Хезболли з закривавленими матрацами? Ні. Це було жахливо, так, але хвилююче, тому що єдине, що мені довелося втратити на той момент, — це лайну колишню дружину, і вона була єдиною людиною, яку я також мав розчарувати. Смерть не мала значення. Вийшла чудова історія. Але тепер я також допомагаю писати історію чудової білявої дівчинки, і, до біса, якщо я не сумую за нею щомиті, вона не в моїх руках. Тому я не поїхав до східного кордону, де бої були гарячими. Я щойно пішов додому.
Містер Чіверс зробив набагато краще і набагато більше, і, звичайно, я не порівнюю наш досвід. Він був артистом цього жанру і відданий так, як мої естрадні інтереси ніколи б не дозволили. Але він також мав сім’ю, 5 дітей, і один з них отримав вулики перед одним із його нещодавніх відряджень. Коли він повернувся, вулики пішли. Лікар сказав йому, що це була аутоімунна помилка, викликана терором, тому що його син боявся за своє життя. «У той момент для мене вимкнувся вимикач…» він сказав Esquire «…Ви знаєте… я маю на увазі, я зрозумів, що не можу зробити це з ним. І протягом кількох тижнів я тихо сперечався сам із собою про це і намагався знайти спосіб подумки, щоб побачити, чи зможу я повернути перемикач у колишнє положення. Я пам’ятаю, як ночами лежав у ліжку й казав: «Я думаю, що це все». Я думаю, що я закінчив».
Вид з готелю «Україна» після заворушень, які розпочали громадянську війну.
І він був готовий. Після повернення з подорожі зі Сходу України, тієї самої Східної України, куди я ніколи не був, він запитав Нью-Йорк Таймс бути перепризначеним і відтоді не був у зоні бойових дій.
Це добре розказана історія, але не принесла мені ніякої користі. У нього було 5 дітей, усі вони після того, як він почав висвітлювати війну. Він знав про ризики до того, як виникла проблема, чи не так? Він знав про небезпеку. Так чому зараз? Невже це просто застигло для нього внутрішнім чином? Це здається занадто простим і не відповідає його грі в цілому. Він висвітлював конфлікт як художник, так, але також як науковець. Історія показує, що містер Чіверс був колишнім морським піхотинцем, він знав більше про зброю, боєприпаси, артефакти смерті і руйнування, ніж будь-хто, і міг би зібрати складні, громіздкі наративи, використовуючи їх як бетон маркери. Знову найкраще покоління.
Я завжди вважав, що батько повинен бути більшим за життя для своїх дітей. Батько має вічно виявляти відвертість, байдужість. Кинути обережність на вітер, дати цим маленьким медам відчути, що цей світ діє відповідно до його волі. А коли ні? Це все ще так! Все завжди буде добре! Це роль, яку повинен грати батько.
Батько має вічно виявляти відвертість, байдужість. Відкидати обережність на вітер, дати тим медам відчути, що цей світ діє відповідно до його волі.
Я відчув, що здригнувся в Україні. Я відчував, що можливість померти і залишити дочку без батька вплинула на моє прийняття рішень і змусила мене почуватися смертною, а як батько може бути смертним? І все-таки я не збирався протистояти цьому. Я не збираюся протистояти цьому. Мені потрібно, щоб моя дитина була в моїх руках, можливо, більше, ніж їй. Але це відчуття не відчуло одкровення. Пахне неадекватністю. Тож я засунув це глибоко й більше не дивився, доки не прочитав про містера Чівера.
А тепер це все свіжо заплутаний безлад. А може й ні. Можливо, це найпростіша річ на землі, і це зайняло стільки часу, щоб застигнути. Я ніколи не ставлю свої інтереси перед моєю донькою, і не буду викладати свої езотеричні думки про батьківство. Я сподівався, що містер Чіверс допоможе мені примирити дві непримиренні речі, але я вважаю, що мені не потрібно їх примирити. Здригання – це вже не лише самозбереження чи боягузтво. Тепер моя рука стріляє по її тільцю, коли машина перед нами раптово гальмує. Її ловить, коли вона вислизає з ґрат, навіть коли я дивлюся на телефоні результати університетського футболу.
Здригання ніколи не дає їй вдаритися об землю.
(Якщо CNN не хоче платити мені, як Андерсон Купер. Тоді вона зможе потрапити на гігантський шовковий килим Ісфахан (4,4 мільйона доларів) із центральної Персії, який я куплю, щоб покрити його).
Час Сміт — гіперіронічний журналіст про серфінг і бонвіван із Кус-Бей, штат Орегон. Він написав для Vice, Журнал серфінг, Журнал Stab, Esquire.com, і є співзасновником Beachgrit.com. Остання книга його книгиЛаскаво просимо в рай, а тепер іди в пекло.
