Навчаюся бути більш присутнім, ніж мої батьки

Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].

Один із небагатьох випадків, коли я пам’ятаю, як мій тато «грав» зі мною, був різдвяний ранок. Мені було, мабуть, 7 чи 8. Мені щойно подарували якийсь іподром Hot Wheels. Той, де були машини з фарами, я думаю. Щось справді класне. Коли я стояв нагорі в своїй спальні, збираючи шматки разом, збуджений майже до блювоти, він з’явився. Одягнений у свій повсякденний ансамбль – темно-синя робоча сорочка на ґудзиках із закоченими рукавами, темно-сині робочі штани, чорні шкарпетки з баббуччою – мій старий отримав опустився на одне коліно і почав робити і говорити те, що могла зробити і сказала справді зацікавлена ​​людина: пропонувати допомогу, ставити запитання, тріскати мене волосся. Я добре пам’ятаю деталі, тому що вони знаходяться в одному з наших сімейних фотоальбомів. На знімках, безсумнівно, зроблених моєю матір’ю, видно, що хлопчик виглядає таким же розгубленим, як і його доросла людина. У мене були Hot Wheels раніше, у мене були іподроми Hot Wheels, я навіть був у тому самому географічному регіоні сусідство з моїм батьком у зовсім недавньому минулому – чому раптом виник інтерес «пограти» зі мною зараз, тато?

Я тепер сам батько, я думаю, що розумію, що він робив. Ще до того, як я став батьком, «Кот у колисці» налякав мене. Як жахливо одного дня прокинутися старого, який не усвідомив, що всі ці, здавалося б, нескінченні хвилини з його дитиною насправді були можливістю для справжніх переживань, справжньої радості, справжнього болю. Якби батько з пісні Гаррі Чапіна бачив речі інакше, можливо, більш чітко, можливо, його тепер уже дорослий Хлопчик відповів би: «Звичайно, тату!» на запитання: «Ти можеш посидіти трохи?» Не потрібно дзвонити в папараці. Просто батько та його син разом тусуються, можливо, будують іподром. Рухатися по.

«Кіт у колисці» тепер схожа на мій химерний querencia. Я повертаюся до цього, особливо коли я зі своєю дитиною, ці мізерні години у вихідні або після роботи. Навіть якщо ми граємо в кубики чи іграшки протягом години, я все одно відчуваю, що роблю недостатньо. Я також знаю, що Аполлон не назавжди, навіть через пару років, буде його чарівним, дурним, потужним 5-річним «я». Незабаром він стане мініатюрною людиною, з ідеями та думками, не дуже далекими від нудних, дратівливих дорослих. Зараз ми з дружиною повинні робити більше, щоб насолоджуватися його милістю. Мій найкращий друг і батько двох підлітків каже мені, що якби мобільні телефони існували, коли його діти були малими, він би знімав кожну секунду їхнього життя.

Він перебільшує, але лише для того, щоб підкреслити важливий момент: бути присутнім, зосередитися на тому, що ви робите, коли ви це робите, замість того, щоб лунати через це, — не поганий спосіб жити. Не тільки з родиною, але з усіма: друзями, колегами, політиками-республіканцями. І «фокусування», при всій повазі до гіперболи мого друга, не означає «поглядати на світ лише через об’єктив фотоапарата». (Я все ще борюся з цим. Я роблю багато фотографій Аполлона, хоча майже завжди, щоб поділитися ними лише зі своєю дружиною, її батьками та мамою, яка живе за 1250 миль і не може подорожувати сама. Все-таки мені потрібно трохи відкласти трубку.)

«Кіт у колисці» тепер схожий на мій химерний querencia».

Я думаю, що я зрозумів, що якість переважає кількість.

Я не звинувачую себе за своє розсіяне батьківство, стан душі, в якому хвилини пливуть як роки. Це коли ви і ваша дитина граєте в його кімнаті, а ви лежите на килимі, бездумно махаючи навколо Дарта Вейдер однією рукою, пильно надсилаючи друзям повідомлення про дурну атакувальну гру вашої тупої команди з інший. Я точно не звинувачую Гаррі Чапіна. Чесно кажучи, я не знаю, чи є хтось винен. Коли я був дитиною, я любив грати сам. Малювати, читати, слухати музику (Раш, Рік Джеймс і Гері Нюман були дуже популярні в моїй спальні), розмальовувати, грати у відеоігри, грати в голих супергероїв – Я робив це все і здебільшого сам, «здебільшого» тому, що у мене є 2 старших братів і старша сестра, і вони, можливо, були поруч зі мною, а може й не були, коли я займався соло. Сьогодні мій син, я навіть не можу піти до бібліотеки (він же туалет), щоб він не стукав у двері неодноразово, або просто не увірвався, щоб сказати мені, що мама готує обід! («Я знаю, Аполло»), блоки не злипаються! («Будьте тут же, друже»), або Софія Перша просто перетворилася на русалку! («Я дуже радий за неї, чувак»).

Щоб було зрозуміло: я не скаржуся. Багато. Після того, як ми з дружиною взяли його з африканського сирітського будинку близько 4 років тому, ми зробили все можливе, щоб створити міцні стосунки між нами трьома. Змусити нашого хворого маленького хлопчика почуватися в безпеці – і коханим, і впевненим, і здоровим – було нашою метою номер один, щоб він міг процвітати та наблизитися до певного відчуття нормальності. Ми не знали, що створивши цей зв’язок, ми також дамо мені другу тінь. Знову ж таки, не скаржиться. (Забагато.) Мені подобається цей милий хлопець. Я люблю його кожним своїм подихом. Я просто хотів би колись піти в туалет у власному будинку.

Коли я був молодшим, я говорив, що кожен день має бути Днем подяки, Різдвом і наші дні народження згорнуті в одному. Щодня, як я б проповідував, ми повинні святкувати швидкоплинне благословення, яке є життям не лише з нашою сім’єю, друзями та сусідами, а й з усіма. Навіть республіканські політики. Тепер я розумію, чому ми не можемо. Це називається «життя». І це, безумовно, не так просто, як здається Жизель і Том Бреді. Життя важке. І грубий. І часто розчаровує. І це часто розчаровує, тому що ми завжди маємо занадто багато або, що ще гірше, занадто мало часу.

«Ніколи не вистачає часу, щоб зробити або сказати все, що ми хотіли б», — стверджує великий, пухкий білобородий Привид різдвяного подарунка в класичному мюзиклі 1970 року. Скрудж. «Справа полягає в тому, щоб намагатися зробити якомога більше за час, який у вас є. Пам'ятай, Скрудж. Часу мало. І раптом тебе більше немає».

«Я не звинувачую себе за своє розсіяне батьківство, стан душі, в якому хвилини пливуть як роки».

Що таке звичайне життя для нас, мам і тат-буденників, поки нас більше не буде? Сніданок, робота, вечеря і ліжко. До нескінченності. Для дітей це те саме, за винятком того, що «робота» — це «школа», ці бідні крихітні душі.

«Батьки-засновники у своїй мудрості вирішили, що діти є неприродним навантаженням для батьків», — говорить втомлений світом учитель середньої школи Джордж Колдуелл у Updike’s Кентавр. «Тому вони створили в’язниці, які називаються школами, обладнані тортурами, які називаються навчанням».

Ще одна причина, по якій ми не можемо проводити вечірки, як у 1999 році, щодня, це те, що люди є побитими. Це називається «час наодинці». І ми всі вкрай потребуємо цього. Якщо ти не мій син. Хто просто відчуває себе змушеним зависати від мене кожну секунду кожного дня. (Не скаржиться. Справді.) Навчання Аполлона тому, як залишатися на самоті, навіть як нудьгувати, досі було невдало. Що працює: проводити з ним якісний час, перш ніж заохочувати його грати самостійно, роблячи велику продуктивність з моїх витрат Q.T. з мамою, зачиняючись у бібліотеці. Чого немає: відеоігри.

Хоча він багато чого може зрозуміти сам, він ще не вміє читати, що призводить до безлічі технічних питань, на які ні моя дружина, ні я не хочемо або не можемо легко відповісти. Ми прагнемо, щоб він був добре у своїй компанії, щоб він досліджував свою творчість, так, але також щоб він знав, що комфорт може прийти зсередини, а не тільки від мами і тата. Саморегулювання є життєво важливим для того, щоб діти виросли стабільними молодими чоловіками та дівчатами, яким не потрібні випивка, наркотики, фішки для покеру чи ліжко, повне коханців, щоб повернутися до нормального життя.

Недоліком може бути те, що самотні діти стають самотніми дорослими. Я вигадую фальшиві хвороби або прикидаюся, що у мене проблеми з автомобілем, щоб мати можливість рано пропустити роботу, піти додому й побути на самоті лише кілька хвилин. Я завжди виконую більше роботи, тому насправді ніхто не програє, але тихо! Свобода! Самотність! Хоча я не особливо піклувався про це Американська красуня (занадто очевидний, занадто важкий), я завжди думаю про ту роль, коли персонаж Кевіна Спейсі реагує на втрату свого легка робота, повертаючись до свого підліткового віку: підняття тягарів у гаражі, робота в фаст-фуді, джемінг до класичного рок. «У мене таке відчуття, ніби я був у комі останні 20 років, — каже він, — і я тільки зараз прокидаюся». Ідеально витрачений Частина часу для мене на самоті тепер включає в себе випити келих або дві вина, послухати мій список відтворення Rush і малювання. Зараз я працюю над портретом, як співаю «Won’t Get Fooled Again» як Роджер-Далтрі/Сальвадор-Далі/Дарт-Вейдер з бек-вокалом Гері-Картера/Елвіса/інопланетного ксеноморфа та Джин-Сіммонс/Маріо-Лем’є/Том-Барассо/Боб-Маккензі. Ні каплі провини, я не відчуваю.

Мої батьки в дитинстві проводили зі мною дуже мало часу один на один, і це не зашкодило мені, принаймні так, як мамі – мій старий помер 23 роки тому, коли йому був лише 61 рік. Пояснення: брак часу разом не зашкодив мені жодним очевидним, жахливим чином. Я можу бути невблаганним ностальгістом, але я не вбивця сокири чи щось таке.

Все, що я можу зробити зараз, щоб вшанувати свого дорогого старого тата, це якнайкраще використати час, який у мене є, зі своєю іншою тінню. (Знову ж таки, не скаржся. Щоб нам було зрозуміло.)

Ентоні Маріані, редактор і мистецтвознавець для Fort Worth Weekly, постійний дописувач Батьківського форуму, і колишній фрілансер The Village Voice, Oxford American та журнал Paste, нещодавно закінчили писати мемуари, які, очевидно, «занадто реальні, чоловіче!» (його слова) для будь-якого видавця в США, авторитетного чи іншого. До нього можна зв’язатися за адресою [email protected].