У своєму шлюбі я охайніший. Моя дружина охарактеризувала б мене як акуратний виродок, з наголосом на freak. Оскільки у нас були діти, я, як правило, був першим бригада прибирання та постачальник послуг пральні. Деяким чоловікам ці ролі можуть бути вихолощенними, а будь-хто – принизливими. Не я. Підбирати Після двох наших хлопчиків і переконання, що їхні улюблені сорочки та піжами чисті та акуратно складені в їх комоді, є одними з найбільш цінних речей, які я роблю як тато.
Я ходжу по дому вночі, коли хлопці лежать у ліжку, і оглядаю залишені предмети. Це як читання резюме їхнього дня. Більше того, уламки розповідають історію про те, ким вони є в той саме момент, їх стадія розвитку, їх інтереси, їх особистість. Мені подобається затримуватись у ці моменти, ставлячи себе на їхнє місце, відчуваючи близькість до них, насолоджуючись тим, ким вони є і ким вони стають.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Сьогодні ввечері була типова зміна.
Біля кімнати нашої 4-річної дитини я бачу зім’яту золоту фольгу. Це свідчення події минулої ночі. Раніше того дня він знайшов свій великодній кошик, захований на своєму місці в шафі. У ньому все ще були пластикові яйця, а всередині яєць були шоколадні монети з торішніх свят. Він переконав мене дозволити йому залишити його у своїй кімнаті, запевняючи, що просто хоче, щоб він був серед інших своїх іграшок на ніч. Поки я поклав його спати, я вже забув про це, а приблизно через 10 хвилин він не вийшов зі своєї кімнати з шоколадними вусами і з мукою сумління.
«Тату, я маю тобі дещо сказати», — сказав він із жахливим виразом обличчя. «Я зробив десять сто мільйонів помилок». Я зробив те, що роблять батьки в такі моменти: я вибрав реакцію, яка, на мою думку, найкраще навчила б і мінімізувала подібну поведінку в майбутньому. У цьому випадку я перейшов у режим розчарування. Проте, побачивши сьогодні ввечері зім’яту обгортку, я посміхнувся. Завтра я скажу йому, що він вчинив правильно, визнавши це.
Коли я повертаюся до сміттєвого бака, мій погляд ловить баскетбольний м’яч на вершині сходів. Я міг би стривожитися через очевидну небезпеку, але замість цього посміхаюся. Коли вечеря закінчилася сьогодні ввечері, наша 2-річна дитина наполягала на тому, щоб грати в баскетбол на кільці в кімнаті для гостей. Він на стадії, коли він імітує слова і ритм свого старшого брата, часто плутаючи передбачуваний сенс. Раніше сьогодні ввечері він тримав м’яч і заявив: «Я збираюся перекрити свого хлопця і скочусь до обруча, щоб замочити. Це добре звучить, тату?» Потім він побіг на місце на «корті» і підняв баскетбольний м’яч розміром із всю його верхню частину тіла, весь час посміхаючись, як Чеширський кіт.
Я спускаюся вниз. На підлозі сімейної кімнати вантажівки. Деякі акуратно припарковані. Інші розкидані. Те, що виглядає як випадковий хаос, є чим завгодно. Я бачу, що біля книжкової шафи стоїть пожежна частина з трьома двигунами та швидка допомога. Наша 4-річна дитина має сильне почуття справедливості, а пожежники очолюють список хороших хлопців, які наполегливо працюють, щоб захистити наше місто. Він їздить на рушниці з ними в думках. Поруч із кріслом, де спить наш кіт, схоже, що автобус потрапив у аварію. Він не випадково лежить на боці. Поруч стоїть евакуатор. У цій конкретній сцені є невинність. Мої хлопці не звертають уваги на наслідки справжніх автокатастроф. Поруч немає швидкої допомоги, лише евакуатор. У їхній свідомості вантажівки ламаються, а інші вантажівки приходять на допомогу.
Я прямую до їдальні, де залишилися сліди нашої вечері. На стороні столу 4-річної дитини досить чисто — лише кілька заблуканих крихт. Він не любить безлад. Цікаво, де він це бере. Проте є шкарпетка. Я хмурюсь і кладу його в кишеню, трохи хвилюючись, щоб знайти його партнера-супергероя, одного з його улюблених. З боку 2-річної дитини це виглядає, як вибухнула харчова бомба. Залишки прилипають до столу і підлоги, так як він першим заклав основу з кавунового соку. Більшість наших вечорів проходять так:
Батьки: «Час вечеряти. Усі йдіть до столу».
2-річна дитина: «Я хочу кавун!»
Далі розгортаються переговори в стилі заручників, суворі попередження про потребу в білку, а ми ухиляємося від альтернатив, які він кидає в космос. Зазвичай це закінчується тим, що він отримує кавун.
Коли я змиваю безлад, я вдячний, що він наша друга дитина. Ми знаємо, що це фаза, тому не спатимемо всю ніч, хвилюючись.
У тому й справа. Це все фаза. Все це. За мить вони стануть підлітками, і безлад зміниться. В іншому вони будуть зовсім поза домом, і докази їхнього існування не заповнять кожен куточок нашого дому, як сонце, що входить у вікно. Мені сумно думати про таку можливість, але, на щастя, у нас мало часу, щоб зупинитися на цьому. Мені потрібно бігти вантаж білизни. Але спочатку я думаю, що піду на полювання за тим зниклим носком.
Шон Сміт живе в Берклі, Каліфорнія. Коли він не прибирає за своїми дітьми, він керує практикою репутації в Porter Novelli, глобальному комунікаційному агентстві.
