Протягом першого року життя моєї дочки І пробив три отвори в трьох стінах; одна в коридорі на нижньому поверсі, одна в коридорі на верхньому поверсі і найбільша на кухні. Кожного разу я досягав цього пікового рівня розчарування – вид лихоманки, яка призвела до побічної шкоди нашому дому, – я сказав собі, що це буде останнім. Так мало бути. Я сказав собі, що якою б нерозумною була ситуація, удар об стіну був не добре, і, що найголовніше, дитина не повинна була пам’ятати свого батька.
Тому я звернувся за допомогою до Інтернету. Я завантажив a додаток для медитації. Я спробував контролювати дихання за порадою популярного блогу про здоров’я. Я підтвердив, що відтепер я буду таким татом, який виражатиме свій гнів тільки слова. Більше ніяких розгромних речей.
Потім мій кулак пройшов крізь дверцята мікрохвильової печі.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Це була остання крапля (не кажучи вже про а кошмар прибрати). Моя дружина підсадила мене для важкої, але необхідної бесіди «Прийди до Ісуса». Цього було достатньо, щоб змусити мене нарешті повісити боксерські рукавички. І з тих пір, я радий сказати, жодна побутова річ не була розбита, розбита чи розбита. Коли я роздратований, я просто закладаю руки за голову і відходжу, наче мені наказав це зробити якийсь невидимий солдат. Навіть якщо я приберуся лише на мить чи дві, цього достатньо, щоб очистити червоний колір від мого зору.
Але я все ще борюся. А іноді я не можу Відійди геть. Яскравий випадок: коли моя мила донька невпевнено сидить на стільниці у ванній, її м’які ноги бовтаються на твердій плитковій підлозі… і вона відмовляється мені дозволити почистити їй зуби.
Тепер, коли я кажу «відмовитися», я не маю на увазі, що вона хитає головою чи прикриває рот. Вона не кидає припадок, як її старий. Вона не кричить «ні». Те, що вона робить, набагато більш диявольська. Це найдешевший з дешевих кадрів.
Вона мене обіймає.
Це правильно. Вона закидає свої пухкі рученятки мені на плечі, міцно притягує мене і кладе голову на мою шию. Для глядача я можу лише припустити, що дисплей викличе найбільший у світі «Ой». Це визначення чарівного. І це мене рухає горіхи.
«Гаразд, дякую, Бджіло, — скажу я через посміх, — я люблю тебе. Тепер повернемося до чистка зубів». Потім вона подвоїться, міцніше стиснувши хватку. «Це так приємно. А тепер давайте почистимо ці зуби…». На це вона мрійливо зітхне, ніби уявляючи мене цуценя. І тому я почну відходити, суворо кажучи цього разу: «Гаразд, настав час щітки». Тоді великі гармати:
«Я хотів, щоб ти зробив».
Це болісно. І воно продовжується назавжди. Протягом одного сеансу чищення зубів може бути кілька перерв у обіймах, кожен з яких більш приторний, ніж попередній. Моя дружина може навіть зайти і сказати щось на кшталт: «Схоже, у нас є татусина доця сьогодні ввечері!» А тим часом я заглушу свою лють, як дешева горілка.
Щоб було зрозуміло… Я повністю усвідомлюю, як жахливо звучаю. Але мені потрібно, щоб ви зрозуміли, де в нашій нічній рутині є чистка зубів. До цього моменту, будь-якої ночі, я, можливо, готував та/або прибирав після обіду, брав LB — це «Lil Bee” — в парк, приготував обіди, відслужив ванну, причесався, і намагався залучити її до піжі. Все це після дев’яти годин роботи в офісі та години поїздки в обидва боки.
Якби ви побачили мене після 20:00, вам пробачили б, що ви сплутали мене з бездушним трупом. Я просто лушпиння людини, коли починається нічний ритуал. І єдине, що стоїть між мною та кількома пальцями джентльмена з Кентуккі, — це повний рот брудних дитячих зубів. Тому, хоча я люблю свого ніжного, емоційно маніпулятивного ангела - Не помиляйтеся, вона точно знає, що вона робить з цими обіймами - Це є ЙДИ. ЧАС.
І все ж, незважаючи на все моє розчарування та глибоке бажання випити бурбон на нижній полиці… я приймаю обійми. Я приймаю їх з намальованою посмішкою і з любов’ю думаю про них, коли повертаюся в правильний стан душі. Тому що я знаю, що, ймовірно, настане день, коли обійми стануть рідкісним і цінним товаром. Це все, але неминуче.
Тож, незважаючи на те, що денний стрес лежить на моїх грудях, я сумлінно придушую в собі чудовисько люті. Моє бажання бути наполовину порядним татом, виявляється, набагато більше, ніж моє бажання трощити речі.
Алекс Москіна — письменник і відеоредактор із Балтімору, який любить гуляти на природі зі своєю дружиною та дочкою.
