Незважаючи на те, що я взагалі лібертаріанський щодо прізвиськ для дітей, я вважаю, що повинні бути деякі основні правила щодо того, як ви називаєте свою дитину. У мене є сини, тому я особливо зацікавлений у встановленні деяких правил на цьому фронті. Точніше, я не думаю, що хтось повинен називати свого маленького хлопчика «приятелем», тому що це демонструє або збентежний рівень покровительства, або сумнівну приховану течію агресії. Часто обидва. Ваша дитина не є вашим домашнім улюбленцем. Ваша дитина вам не друг. Не називайте свою дитину «другом».
В англійській мові так багато слів, стільки виразів прихильності, стільки перестановок імені, яке ви дали своїй дитині. Бадді, дивне слово, яке водночас конкретне й розпливчасте, є витівкою. Гірше, ніж копаут, це поганий випадок. Як знає кожен, хто кидає тінь, приятель — це не лише термін прихильності. Бадді, згідно з не менш серйозним джерелом, ніж Кембриджський словник, може використовуватися як форма звертання «під час розмови з чоловіком, іноді в по-дружньому, але часто, коли ти дратуєшся». Приклад, який вони наводять: «Випий і йди додому, друже». Але в моїй думці, тому що я не їздив ні до Кембриджа Я вишибала, друже завжди є частиною фрази: «Гей, друже, іди на хуй». Очевидно, це не те, що я хочу сказати своїй дитині — принаймні, не все час.
Сенс існування прізвиська полягає не тільки в тому, щоб вказати на рівень знайомства, але й у тому, щоб інкапсулювати, у змістовний спосіб, якийсь унікальний характер суб’єкта. Іноді це так просто, як перестановка даного імені. Стів стає Стів-о. Метт стає Метті. Блейк, тому що Б. Але чортовий приятель? Давай. Це боляче. Псевдонім має на увазі відсутність реальних рис характеру. Це все одно, що назвати свою дружину «дружина». За винятком того, що це також неправильна назва. Етимологічно кажучи, слово «приятель», схоже, походить або від середньоанглійського слова, що означає «брат», або від фрази для товаришів по роботі, що означало ділитися здобиччю в сенсі цього слова. У будь-якому випадку, це термін знайомства, який насправді може бути більш схожим на те, щоб називати вашу дружину «тато».
І навіть якщо ви використовуєте «приятель» як термін прихильності, а не як прізвисько як таке, навіщо використовувати слово, яке згодом стане джерелом страждань для вашої дитини? Подумай над цим. Одного разу ваш син буде стояти на велодоріжці, чекати, поки перемикається світло, а повз нього пройде велосипедист (ймовірно, я) і скаже: «Привіт, друже. Ти на проклятій велосипедній доріжці!» І в свідомості вашого сина відбудуться великі негаразди, тому що приятелем був той, як ви його називали, а тепер його називає приятелем той, хто бажає йому зла. «Ой, — подумає ваш син, — мій тато мене ненавидів». І любов, яку він носив у своєму серці до вас, розкисне в жовч. Останньою думкою, яку він матиме перед тим, як його переоранить байкер (він не зрушить з дороги, бо як син «приятелів»-користувачів його не виховували належним чином), буде прокляттям на вашій голові. Ви цього заслужите.
Незалежно від того, чи почуваєтеся ви занадто дурними чи невпевненими, щоб називати свого хлопця «моя любов» або «коханий», чи не можете ви знайти у своєму розумі запаси творчості, які можна створити краще прізвисько, яке насправді стосувалося дитини, незалежно від того, чи називав вас власний батько «приятелю», і тому виросли боком, не буде матерія. Все, що матиме значення, це те, що ви назвали свого сина «приятель», а «приятель» — це зовсім не те, щоб називати свого сина.