Востаннє я заплатив за десерт у 2011 році.
Щоб було зрозуміло, я не любитель десертів. я не той ресторан покровитель, який завжди запитує своїх партнерів по їдальні: «Хочеш розділити шматок пирога?» Але кондитерські вироби все одно з’являються на нашому столі. Або, принаймні, з тих пір, як народився мій син Чарлі, і ми водимо його в ресторани, і він спілкується з нашими серверами, наче намагається відмовитися від штрафу за перевищення швидкості. Вони посміхаються йому так, як усі незнайомці посміхаються Чарлі — їхні вирази обличчя дивно схожі на тигрів які голодно дивляться на мого сина з-за скляних перегородок у зоопарку, а потім приносять йому безкоштовно десерт. «На будинок», — скажуть вони. У цей момент ми з дружиною перестали навіть прикидатися здивованими.
Це не тільки цукор і шоколад. Люди дарують речі моєму синові. Він як учасник ігрового шоу, який не може програти. Скрізь, куди ми його беремо, він отримує пільги. Ми ведемо його в продуктовий магазин, а люди, яких ми не знаємо, підсовують йому в руки іграшки. Ми ведемо його на бейсбольний матч, і він виходить із безкоштовним капелюхом і командною формою, яка не коштувала нам ні копійки. Ми відводимо його до магазину телефонів, і за кілька хвилин він стає гордим власником нового комплекту Bluetooth-навушників (просто тому, що він думав, що вони виглядають «круто»). Ми ведемо його на фільм, який технічно розпроданий: «Черт, здається, ми не зможемо побачити
Автор і його син, який, так, безперечно милий.
Чесно кажучи, не знаю, як він це робить. Чарлі не особливо чарівний чи привабливий. Я маю на увазі, ми з дружиною думаємо, що він так, але наші думки не враховуються. У нас є батьківські окуляри. Вони схожі на пивні окуляри, але замість того, щоб випивка спотворювати правду, це наша беззастережна любов до крихітної істоти, яку ми створили з нуля. Очевидно, ми думаємо, що він чудовий і унікальний — Дін Мартін в тілі Гері Коулмана, — але ми ненадійні оповідачі. Якби ми побачили іншу дитину, яка виглядала і поводилася так само, як Чарлі, наша перша реакція була б: «Який мудак. Він як сукуб уваги. Я б хотів бути поруч, коли вперше він відчуває відмову».
Але хтось там вважає його милим — насправді багато хто — і це починає ставати проблемою. Не тільки для Чарлі, який став трохи затишним із добротою незнайомців і тепер ставиться з підозрою до будь-якого незнайомого обличчя ні пропонуючи йому цукерки. (Як йому вдалося не опинитися у фургоні без вікон із клейкою стрічкою до рота — не що інше, як диво.) Це також проблема для нас, його батьків, які також є співучасниками. Ми отримали користь від його підліткового магнетизму. Через нього ми потрапили в ресторани з надмірною кількістю місць без застережень. Нас оновили в готелях, від однокімнатних до трикімнатних люксів із панорамним краєвидом. Іноді ці безкоштовні десерти йдуть з безкоштовним бренді для тата. Назвіть це кутеономікою.
Минулого року ми отримали квитки для всієї нашої родини на Світову серію через Чарлі. Мені запропонували один квиток, але потім я надіслав публіцисту фотографію, на якій мій син чарівний у капелюсі Cubs, і ось, ми отримали квитки для всіх і готель на ніч гри. Я удавав здивування. «О, це так дивно, що ти дав мені ці дивовижні квитки за три ряди від землянки. Я не уявляв, що це може статися». Це була зухвала брехня. Я міг би попросити Чарлі зателефонувати публіцисту і сказати: «Я люблю паскетті! Хочеш потерти мій животик?»
Але чому він продовжує працювати? Чому незнайомці продовжують винагороджувати мого сина лише за те, що він існує? Зоолог Натан Яуссі каже мені, що це може бути підсвідомий інстинкт виживання, який еволюційно закріплений у нас. «Жодній іншій тварині не проходить більше десяти років, перш ніж дитина покине матір», — каже він. «Через цей гігантський витік ресурсів наш вид потребував широкої, інклюзивної соціальної групи, де кожен піклується про дітей кожного».
Тож, як виявилося, справа не в тому, що моя дитина настільки чарівна, а в тому, що вона достатньо чарівна, щоб перемкнути перемикач «допоможи дитині» в мозку людей. Вони дають моєму синові десерт та іграшки, тому що наближається зима, а нам потрібен хтось молодий і сильний, щоб навесні обробити ґрунт. солодкий.
Чарлі. Знову мило.
Це не означає, що я повинен продовжувати це робити. Звісно, я ціную квитки Кабс, покращення номера та відсутність необхідності платити за десерти. Але, можливо, дозволити Чарлі перебувати на нескінченному конвеєрі, доставляючи все, що він хоче, прямо на його ідентифікатор, не є словниковим визначенням хорошого батьківства. Хіба не так роблять завтрашній Дональд Трамп? Колись Трамп був дитиною і нібито чарівним. Скільки людей засипали його подарунками та цукерками і воркували на нього: «Ти такий милий, Донні», а він усміхнувся у відповідь їх з беззубою посмішкою і думали: «Колись я заберу вашу медичну страховку і, можливо, почну ядерну війна?»
Я отримав багато суперечливих думок від психологів. Річард Уоттс, автор Entitlemania: як не зіпсувати своїх дітей і що робити, якщо у вас є, попередив мене, що Чарлі на шляху до проблемного майбутнього.
«Діти як золоті рибки», — сказав він. «Вони будуть їсти все, що ви їх нагодуєте, аж до смерті. Діти такі самі». Замість того, щоб дозволити йому насолоджуватися всіма подарунками та пільгами, сказав Уоттс, ми повинні дозволити йому боротися і відчувати жало від того, що він не отримує все, що він думає, що йому потрібно. Навчіть його жадати досвіду замість речей. Коли діти стають дорослими соліпсами, сказав Уоттс, «це завжди на 100 відсотків винні батьки».
Але ще є Альфі Кон, автор Міф про зіпсовану дитину: кинути виклик загальноприйнятій мудрості про дітей, який запевнив мене, що дозволити незнайомцям влаштувати дощ із моїм 6-річним «навряд чи зіпсує його. Чесно кажучи, мене більше турбує розвиток дитини, батьки якої думають, що відмовляючи їй у речах — або, що ще гірше, уваги — «вибудує характер».
Обидва піднімають хороші моменти. Я не хочу, щоб Чарлі виріс і став нестерпним дорослим придурком, який звинувачує мене в тому, що я виростив його, як товсту золоту рибку. Але я також хочу квитки на Світову серію. Повинно бути щасливе середовище, яке дозволить Чарлі вивчити деякі важкі уроки про світ і досі дозволяє мені знайти столик у тому хорошому ресторані в центрі міста, який я забув зателефонувати заздалегідь і зробити бронювання.
Якщо є щось, що я дізнався про батьківство, так це те, що все, що ви любите у своїй дитині, швидкоплинне. Ці пухкі щоки, обійми, якими вони не можуть насититися, штани, в які ти ніколи не думав, що він впишеться, а тепер він уже переріс. «Насолоджуйтесь, поки це триває», — кажуть вам буквально всі. «Вони так швидко ростуть». Це кліше, тому що це правда. І не тільки для мене. 15-річний хлопець з прищами і тріщинами на плечі не отримає безкоштовних десертів чи покращень в готелі, як він робив, коли статеве дозрівання все ще було весело недосяжним.
Чарлі вважає, що він особливий. І принаймні на даний момент він є. Але я не дуже переживаю, що він виросте іншим Трампом. Бо коли йому виповниться 15, він не буде гадити на золотий унітаз. У той момент, коли він перестане конкурувати з коробкою, повною новонароджених цуценят, він зрозуміє, що світ більше не для нього. Ці безкоштовні десерти перестануть надходити. Ми повернемося до проживання в номерах готелю розміром із гардеробні. Він захоче піти до Світова серія, і я скажу йому: «Я теж, але у нас немає таких грошей».
Я думаю, що це може бути мій найважчий день як батьків. Бо, чорт побери, я оооочень хочу ті квитки. Але я б воліла мати сина, який не думає, що він досить чарівний і красивий, щоб отримати все, що він хоче, тільки тому, що він цього хоче.
