Навесні 1996 року Кріс Баллью опинився в парку Гріффіт в Лос-Анджелесі в оточенні ніндзя і враховуючи справедливо яким дивним стало його життя.
Баллью був солістом The Presidents of the United States of America, і його музика раптом стала повсюдною. Дебютний альбом гурту на мейджор-лейблі містив «Lump» у хіт-параді Billboard Rock Chart і неминучу вухатну оду до консервовані фрукти «Персики». Останній так швидко піднявся в хіт-паради, що Columbia Music вирішила створити пост-хоку музику. відео. Звідси парк Гріффіт. Звідси ніндзя. Звідси Роман Коппола за камерою.
Від цього всього цього у Балью розболілася голова. «Я дивився на всю цю операцію — подушки безпеки, щоб ми могли падати з дерев, камери, крани і рації… вся ця інфраструктура, і я думав: Боже, все це для цієї тупої пісні», – каже Балью. «Все це було дико дезорієнтоване. Просто все. Не було жодного аспекту, який би не був дивним».
Президенти врешті-решт вийшли з ладу в роки після їхнього дебюту; вони залишалися активними (хоча і з кількома короткими перервами) до 2015 року, але ніколи не наближалися до такого ж рівня успіху. Як Баллью ставиться до того, як відбувалися події? Добре, цілком добре. Насправді він може бути рідкісною колишньою зіркою, не обтяженою образами розчарувань. Зараз 51-річний чоловік вважає зірковість частиною довгої музичної подорожі, а не пунктом призначення. Місце призначення — це те, де він зараз, і це зовсім інше місце. Тому що сьогодні Баллью — зірка «доброго» характеру
З 2008 року Ballew самостійно випустив 12 яскравих, макових альбомів, в т.ч. Більше будьласка!,Це весело!і Хот-дог!, будуючи нову кар’єру розважальних малюків і вдячні батьки. Може здатися дивним, що людина, яка очолювала групу, яка колись відмовилася грати Суботній вечір у прямому ефірі тепер регулярно виступає в бібліотеках, дитячих садках і магазинах пончиків, але Кріс не може бути щасливішим. Це, як він бачить, його покликання.
«Вся моя мета — зібрати сім’ю в одну кімнату і зробити так, щоб усі віки казали: «Мені подобається ця пісня», — каже Баллью, який зараз живе в Сіетлі зі своєю дружиною та дітьми. «Зробити це – це постійний нескінченний творчий виклик». Він робить паузу. «Я просто знав, що там є щось інше, і я дуже радий, що нарешті знайшов це».
Кріс Баллю завжди хотів займатися музикою, але він ніколи не хотів слави. А дитина, яка любить гітару із Сіетла він переїхав до Бостона після закінчення середньої школи і заробляв на життя, граючи та граючи в безлічі дивних експериментальних гуртів з такими іменами, як Egg and Balls. На початку 90-х він повернувся до Лос-Анджелеса і грав у групі гарячого нового сольного виконавця на ім'я Бек. Балю пам’ятає, як разом з Беком, двома музикантами, гуляв Голлівудськими пагорбами обговорюючи незручну та фальшиву природу знаменитостей і те, як це занадто часто перешкоджало музиці творчість.
«Мені здавалося, що ми були на цій шикарній вечірці, не вдягнені без запрошень, і в будь-яку секунду нас стукнуть по плечу».
Отже, коли Баллью повернувся до Сіетла і відновив зв’язок із другом дитинства та колишнім товаришем по групі Дейвом Дедерером і почав разом грати невеликі концерти в якості альтернативної панк-групи Presidents of the Сполучені Штати Америки — шоу, яке Балльо описує як «кабаре, дивний розбитий погляд на цих бідолашних ублюдків, які намагаються щось рок-рокувати» — думка про мейнстримний успіх викликала сміх. найкращий. Президенти були дурними, неструктурованими, абсурдними. Вони не були радіогрупою.
Але досить скоро вони створили репутацію гучних, химерних живих концертів. У 1993 році під час одного шоу вихідного дня на День праці кілька великих лейблів прийшли подивитися на їх виступ. «Ми щойно відтворили наше звичайне неакуратне дивне шоу, — каже Баллью. Наступного дня у групи було сім пропозицій лейблу. Далі були численні світові тури, виступи на Пізнє шоу з Девідом Леттерманом, а також такі заходи, як концерт до Дня президента біля підніжжя гори Рашмор.
На вершині слави своїх президентів Баллью каже, що у нього завжди було неспокійне відчуття. «Мені здавалося, що ми були на цій вишуканій вечірці, не вдягнені без запрошень, і в будь-яку секунду нас стукнуть по плечу зі словами: «Вибачте». Ви повинні відкласти шведський стіл з морепродуктами і піти».
Wikimedia Commons
Той факт, що комерційний успіх групи був ненавмисним, також ускладнив для Балью повторення формули перемоги першого альбому. «Це було як:« Гаразд, мавпо. Зробіть той самий танець ще раз». Ну, я не можу. Тому що я взагалі не знаю, як я танцював».
Крім того, Баллью ніколи не був мотивований фінансово. «Я відчував себе цілком успішним роками, перш ніж досяг того, що ви б назвали традиційним успіхом», — каже він. «Для мене була мета знайти той голос, де я служив людям. Я знав, що це має торкнутися чогось старого. Я знав, що це повинно бути просто. Я знав, що це має бути стійким. Бути в гучній рок-групі не є стійким. Ваші вуха руйнуються. Ваше тіло руйнується. Ти ніколи не вдома. Для мене це не чудовий варіант. Деяким людям це подобається і вони повністю процвітають у цьому середовищі. Я не з них».
«Мені просто потрібно було зробити крок вправо, втратити гучні барабани, гучні гітари та сексуальні натяки і зберегти лише невинну частину».
Після кількох років і двох альбомів Presidents дружно розлучилися в січні 1998 року.
Щоб почути, як про це розповідає Балью, Каспар Бебіштани завжди ховалися під поверхнею. Він його просто не помітив.
Після розриву, Ballew підстрибував між кількома групами та час від часу відправлявся в реюніон-тур. У 2002 році він записав дитячий альбом на благодійність, але не займався цим жанром. Однак він продовжував складати та виконувати музику для власних дітей — дурні пісні, щоб вони хихикали; спокійні, щоб допомогти їм заснути; пісні про любов, щоб висловити свої почуття до них. Лише у 2008 році він зустрів свою другу дружину, ілюстраторку дитячих книжок. Кейт Ендл, що він вирішив постійно займатися дитячою музикою. «Коли я побачив її мистецтво, я сказав: «Ось і все. Я хочу створювати музику, яка походить із цього всесвіту», – каже Баллью.
І саме тоді він клацнув. Як категорично скаже Баллью, Presidents процвітали завдяки своїй здатності включати комічний абсурд і грайливість у свою музику. Там була музика; все, що Баллю мав зробити, це повернути. «Мені просто потрібно було зробити крок вправо, втратити гучні барабани, гучні гітари та сексуальні натяки і зберегти лише невинну частину [моїй музики]», — каже він. Що стосується імені Caspar Babypants? Це нагадує ранні панк-часи Балью, коли в групі під назвою Supergroup він часто носив дитячий комбінезон як капелюх.
Здебільшого акустичні мелодії співака й автора пісень із невимушеною, пляжною прохолодою, пісні Каспара детально описують прості й солодкі чудеса життя (наприклад, у стилі Джеймса Тейлора "Тільки для вас,") або шукайте безглуздість: на народному "Банановий хліб” він населяє точку зору щойно купленої хлібобулочної випічки, тепер самотньої, “вкритої фруктами” і “замученою”. Для всіх них Баллью спирався на те, що він називає «старими позачасовими мелодіями», і переробляв їх під свій власний дизайн. Діти схопилися.
Caspar Babypants завжди був поруч, ховаючись під поверхнею. Він його просто не помітив.
Баллью визнає, що його перше шоу Caspar Babypants, денний концерт у рок-клубі для всіх віків у Сіетлі, було хитким. У нього ще не було впевненості чи легкості з натовпом, що нагромадився. «Але десь усередині ця тремтіння відчувала себе дуже добре», — згадує він. «Я міг сказати, що це буде стійкий досвід».
Це також дало йому поштовх адреналіну, якого він ніколи не відчував у гучній рок-групі. «Я виявив, що отримав більше задоволення від того, щоб сидіти перед меншим натовпом наодинці, ніж стояти перед великими натовпами з рок-групою позаду», – каже Балью. «Це страшніше, і це змушує мене відчувати себе більш живим».
Баллью зізнається, що довго відчував себе відстороненим під час президентських шоу. Як Caspar Babypants? Він повністю присутній. «Іноді під час живих виступів Presidents я мріяв і якось прокидався, щоб зрозуміти, що грав пару пісень, навіть не підозрюючи про це», – каже він. «Так як щодня їздити додому тим самим маршрутом, а іноді приїжджаєш додому, нічого не пам’ятаючи про поїздку. Такого точно ніколи не станеться з Каспаром».
Для Баллью дрібниці, які колись поглинали його життя рок-зірки, тепер здаються незначними. «Я переписав своє визначення успіху багато років тому», — говорить Баллью. «Напишіть пісню, зіграйте її наживо, зробіть людей щасливими. Я відчував себе цілком успішним роками, перш ніж досяг того, що ви назвали б «традиційним успіхом».
Озираючись назад, Баллью каже, що всі дороги привели його до Каспара.
«Я переглядаю всі записи з усього свого життя, і я знаходжу так багато хлібних крихт», — пояснює він. «О, це має бути пісня Каспара!» Він сміється. «Я писав цю музику все своє життя».
Це те, що приносить йому велике задоволення. «Вся моя мета — зібрати сім’ю в одну кімнату і зробити так, щоб усі віки сказали: «Я люблю цю пісню», — каже він. «Зробити це – це постійний нескінченний творчий виклик».
«Іноді на концертах Presidents я мріяв і якось прокидався, щоб усвідомити, що зіграв пару пісень, навіть не підозрюючи».
«Я намагаюся створювати музику, яка завжди змушувала людей відчувати себе краще, коли вони її слухали», — каже Баллью, який щиро розповідає про це. «Коли люди це чують, вони кажуть: «Я знаю це». Це неминуче». Вони насправді не знають цього когнітивно; вони знають це емоційно». І при цьому Баллью часто відчуває, ніби він зламав код. «Це майже як судова експертиза, яка намагається зробити пісні трохи глибокими та поетичними, але також достатньо простими, щоб дитина могла зачепитися за них. Гострим відчуттям не видно кінця».
І на відміну від життя рок-зірки, життя в ролі Caspar Babypants є значно безпечнішою пропозицією. «Для цього не потрібно бути молодим і гарячим», — сміється Балью. «Люди виростають із мене і вростають у мене. Ніколи не буде браку сімей, які знайдуть мої речі. Навіть якщо я перестану робити, він продовжуватиме функціонувати в дійсно корисний спосіб для сімей. Це те, що я хочу залишити позаду».
Після нещодавнього шоу Каспара Баллью на власні очі побачив плоди своєї праці. За товарним столом до нього підійшли двоє батьків, захоплені своєю вдячністю. Вони повідомили йому, що музика Caspar Babypants врятувала їхній недавній сімейний відпочинок. «Це величезна», — каже Баллью з посмішкою. «Зараз я намагаюся врятувати душі, знімаючи стрес для батьків. І для мене це виходить за рамки музики».
