Якщо мої діти коли-небудь використовують вигук «Чертве лайно», щоб реагувати на подію, вони знаходять рівні частини жахливий і вишуканий, я знаю, що вони дізналися цього від свого батька 21 серпня 2017 року в сільській місцевості Кентуккі. Це точні два слова, які мимоволі зійшли з моїх вуст, коли я бачив, як сонце перетворюється на масивний чорний диск, оточений фіолетовим вогнем. Це також слова, які вирвали з моїх вуст через годину після повного сонячного затемнення, коли я керував нашим сімейним автомобілем на північний бік Pennyrile Parkway, щоб побачити суцільний стовп гальмівних вогнів, що тягнеться до горизонт.
Ми поверталися до Огайо. Через десять годин ми ще не досягли північного кордону Кентуккі.
Для моїх дітей бачити круті речі не так вже й складно. Ми – сім’я шукачів пригод, і ми живемо в частині країни, де великі озера, печери, ліси, парки розваг, музеї та унікальні заходи потребують щонайбільше короткої поїздки на автомобілі. У віці 4 і 6 років мої хлопчики регулярно бачать круті речі і рідко чекають. Я зрозумів, що побачити повне затемнення — це зовсім інша справа. Я зрозумів, що ми інвестуємо години в хвилини. Ось чому я хотів це зробити. Іноді надзвичайний досвід вимагає роботи.
Я ніколи не був наївним щодо ймовірного впливу Великого американського затемнення на трафік. Коли я планував вивести свою сім’ю на шлях місячної тіні, яку зловісно називають «лінією тотальності», я розуміли, що населення у вузькій смузі, що охопила США, у деяких подвоїться чи вчетверо місця. Житло в цілому було заброньовано. Уповільнення були неминучі.
Тим не менш, восьмигодинна їзда від Клівленда до завищеного занурення в готель за півтори години пройшла гладко. Я все ще був вдячний на наступний ранок, навіть після того, як моя дружина знайшла клопів (нас змагали). Ця вдячність трималася, коли ми легко проскочили в Келлі, штат Кентуккі, щоб знайти Дні маленьких зелених чоловічків: надувні будиночки, барбекю, люди, одягнені як інопланетяни, і дві хвилини тридцять вісім секунд загального сонячного затемнення.
"Звідки ти?" — протягнув чоловік, який узяв нашу цілком справедливу плату за паркування в 5 доларів.
«Огайо», — відповів я.
«Ласкаво просимо до Америки!» — засміявся він.
О 12:45 небо помітно потемніло, і світ виглядав так, ніби його фільтрують через фільтр Instagram у тонах сепії. «Це схоже на місяць», — справді зауважив мій 6-річний малюк, дивлячись на сонце крізь свої окуляри для затемнення. «Це схоже на банан». — так само байдуже сказала моя чотирирічна дитина.
Потім о 13:24 сонце повністю зайшло, і світ зійшов з розуму. Обрій окаймували дивні сутінки. Венера спалахнула на небі, так яскраво, ніби була ніч. Моя сім’я стояла в фіолетово-сірому тьмяному, розявівши роти на видовище в небі.
«Це красиво!» — крикнула 6-річна дитина.
«Куди поділося сонце?» — запитала моя чотирирічна дитина.
«Святий лайно!» Я додав.
Ми трохи постояли, дивлячись один на одного, все ще розплющивши роти, на те, що щойно побачили. Через тридцять хвилин ми відновилися достатньо, щоб завантажитися та вийти в тупик. У нашій машині моя сім’я все ще кипіла від хвилювання. І ми були не самотні. Люди на шосе нікуди не ділися, але вони залишалися в доброму настрої, навіть коли минали години й почало хвилюватися.
«Ми коли-небудь поїдемо додому?» — запитала моя 4-річна дитина.
«Ні, люба, ми зараз живемо в машині», — відповіла моя дружина.
Ми могли бачити, як готелі вздовж маршруту заповнюються і вимикають світло. Заправки пересихали. Ми переконали 6-річного малюка, що якати у ванній кімнаті Cracker Barrel — це удача. Потім настала ніч і червоне сяйво гальм. Одразу після півночі ми відмовилися і заселилися в готель через річку від Цинциннаті. Чекаючи ключів від кімнати, ми втомлено жартовали про драйв, але переважно про затемнення. І моя родина вирішила, що це того варте.
Урок тут не про те, що це подорож, а не пункт призначення. Тому що бувають випадки, коли подорож цілком нестерпна, але ви все одно йдете нею, тому що немає іншого способу дістатися туди, куди ви справді хочете бути. Іноді для свідків неймовірного потрібна неймовірна мужність. Мої діти дуже страждали, побачивши це затемнення. Я не радий їхньому нещастю, але я радий, що вони заслужили мить краси. Сподіваюся, це не останній раз.
Тож, коли я пишу з номеру в готелі Цинциннаті, ще за чотири години від дому, я запитую себе, чи зробив би я це знову:
Боже, так.
