Багато розумніших за мене говорили, що дві найсильніші людські емоції – це страх і любов. Ніщо не робить це більш актуальним, ніж бути батьком. Я думаю, що покійний великий Крістофер Хітченс вдарив по голові, коли сказав: «Бути батьком підростаючих дочок означає зрозуміти щось із того, що викликає Єйтс з його нетлінна фраза «жахлива краса». Ніщо не може зробити так щасливо схвильованим або таким наляканим». Любов до дитини – це те, про що мені не потрібно розповідати детально. Будь-який батько погодиться зі мною, що це найсильніша любов у світі і рівень любові, який може змінити життя. Але, на жаль, має сенс, що, щоб збалансувати всю цю любов, наша людська природа диктує, що також повинні бути рівні страху, які змінюють життя, які ви носите з собою.
Звичайно, всі ми боїмося втратити чоловіка чи дружину. Але хоча цей страх зручно сидить у глибині нашого підсвідомого, час від часу наростаючи, страх перед Втрата дитини — це постійна присутність — вона сидить, як павук, у кутку кімнати, завжди всередині зір. Ви замислюєтеся, що мати дитину і дозволяти собі мати цей постійний страх — це добре чи погано. Але, звичайно, це добре. Для такого егоїстичного учня Айн Ренд, як я, мати дитину — це, мабуть, найкраще, що могло зі мною статися. Раптом у світі з’являється щось більше, ніж ви. Щось служити, щоб дати вам справжню мету. Ваші зусилля, щоб досягти успіху в житті та кар’єрі, стають тим, про що ви більше думаєте, тому що ви більше не займаєтеся цим для себе. Ви керівник чогось набагато більше, ніж робочий відділ — ви керуєте життям своєї дитини.
flickr / Томас Хоук
Є також це приголомшливе почуття співчуття, яке вривається у сферу ваших емоцій і змушує задуматися, де це було все ваше життя. Тепер я сиджу на світлофорі і дивлюся на маленьких дітей, які стоять поруч зі своїми благаючі матері на спекотному сонці з нищівним почуттям жалю до маленької дитини і того, що вона має терпіти. Це протверезне нагадування про те, що ми ніколи не можемо вибирати життя, в яке ми народжуємося, і це змушує вас подумати, скільки дітей у всьому світі народжується в житті злиднів, голодних і страждаючих. Однією з трагедій нашого часу є те, що існує тенденція до того, що сім’ї, які страждають від бідності, зазвичай мають більше дітей, ніж представники середнього класу.
Я не думаю, що ніщо не дає вам відчуття швидкості життя, вашого власного старіння та смертності, ніж бачити, як дитина миттєво переходить від однієї віхи до наступної. Бачити, як життя рухається так швидко, дає вам тверезі відчуття, що, дорослі, ми можемо не бачити його в дзеркалі, але з кожним днем ми старіємо, ніби нам потрібно нагадувати. Якщо ви дихаєте, ви живете, і ви починаєте запитувати, чи використовуєте ви це життя якнайбільше, поки ви тут. І я не кажу про те, щоб влаштовувати вечірки чи жити кожен день безрозсудно, наче він останній. Спостереження за своєю дитиною вчить вас, що в звичайному є диво, у простих задоволеннях є радість, нічого не виходить за межі тут і зараз, і що жити – це відчувати. Деякі люди проводять все своє життя в пошуках сенсу, коли я сам знайшов більше сенсу в простих іграх, які розсмішають мою дитину, ніж будь-який філософ.
Справді, ваша власна смерть раптом здається нескінченно страшнішою, але водночас набагато прийнятнішою, як би дивно це не звучало. Ви раптом надаєте набагато більше значення своєму власному життю, першочерговій потребі виживання, щоб ви могли бути поруч зі своїм молодим. Якби ти два роки тому запитав мене про смерть, я б, напевно, сказав тобі, що можу померти з почуттям вдячності що я прожив понад 30 хороших років у відносній розкоші порівняно з більшістю людей, яких ми живемо на цій планеті з. Я дійсно не боявся смерті. Якби це сталося для мене, я думаю, що моє ставлення до смерті було б таким Так бe це. Але зараз по-іншому. Є відчуття відчаю від можливості бути частиною життя наших дітей і бачити, як вони виростають у ким вони є. Проста поїздка до міста і назад, наприклад, призводить до ірраціонального страху, оскільки ви говорите собі, що «Мені потрібно повернутися живим». Боже мій, а якщо я цього не зроблю? Можливо, в цьому є невеликий елемент егоїзму, тому що ви відчайдушно хочете, щоб ваша дитина запам’ятала вас.
flickr / Скотт Ейблман
Але в той же час здається, що тепер можна зустріти власну смертність з відчуттям спокою. Коли ви дивитеся на свою дитину, ви розумієте, що ніщо, що ви робили раніше, і те, що ви робите в наступні роки, не буде кращим досягненням, ніж це. Можливо, ви забезпечили собі якесь вічне життя, переконавшись, що майбутнє покоління буде поруч із вашою кров’ю у жилах і вашим серцем, що б з вами не трапилося.
Я згадав про егоїзм — і в усьому цьому, навіть у вихованні дітей, не можна уникнути бажання знайти у своїй дитині елементи власного «я». Чи був цей вираз схожий на мій? Чи бачу я свою форму чола в її? У деякі моменти ви сподіваєтеся, що вона буде схожа на вас, коли виросте, або навіть краще, що вона набуде ваш тип особистості. Це, звичайно, неправильно — егоїстичні примхи, які, як я підозрюю, у багатьох батьків переростають у нав’язливі ідеї діти стають старшими — це необхідно для того, щоб дитина демонструвала саме ту поведінку, яку ми хочемо від неї. Чому ми так прагнемо створювати речі за власним образом і так відчайдушно прагнемо підтвердити свої власні переконання? Я впевнений, що народження дитини в наступні роки забезпечить мені багато цього внутрішнього боротьба між потребою відпустити і потребою контролювати — або, більш доречно, що відпустити, а що Контроль.
Тоді є дім. Дім – це більше не просто місце, де ви оселилися і живете. Коли пара стає сім’єю, дім набуває дещо іншого, більш важливого значення. Я думаю, що ось тут справді з’являється тваринний інстинкт. Дім стає твоїм гніздом, притулком, норою, лігвом. Ваш притулок — де ваша сім’я знаходиться в безпеці. Дім — це місце, де ваша дочка сміється, їсть, грається і лягає спати. Це її світ.... і твій. Це хвилює, коли тебе немає, бо я підозрюю, що відчуває вовк-самець, залишаючи дитинчат на полювання.
flickr / Гордон Ентоні Макгоуен
Що стосується вашої дружини, я також не думаю, що ви отримаєте справжнє розуміння терміна «супутник життя», поки у вас не буде спільної дитини. До дитини вона була жінкою, яку ти любиш. Після дитини це жінка, без якої не можна жити. Рівень моєї вдячності різко злетів. Звичайно, пари реагують на народження дітей по-різному. З деякими це не зовсім добре працює. Але я підозрюю, що ті, хто змушує це працювати, — це ті, хто ставиться до роботи в команді і комфортно виконувати свої ролі.
Саме тут термін «супутник життя» стає настільки поширеним. Ви двоє партнерів у команді з цим масштабним завданням, і якщо ви не працюєте та не підтримуєте один одного, команда зазнає невдачі. Прогулянка по торговому центру й побачення дитини, яка тримає за руку матері, також наповнює мене більшими емоціями, ніж раніше, і я не знаю чому. Можливо, це тому, що ви ніколи не наближаєтеся до розуміння зв’язку між матір’ю і дитиною, поки не переконаєтеся в цьому самі у своєму житті. Можливо, тому, що це дитяча невинність і вразливість, і те, наскільки важливі батьки для дитини, і це змушує вас думати про своє. Все повертається до власної дитини. Завжди.
У 14 місяців моя донька все більше вміє копіювати те, що я роблю. Чи це вона чистить її волосся моїм гребінцем, чи хочеться почистити їй зуби, коли я роблю свої, тією ж рукою рухів або спроб імітувати, як я клацаю пальцями, дивно, як одразу вона підхоплює ці речі. Але що ще цікавіше, так це бажання наслідувати. Смішна сторона полягає в тому, що робиш дурні речі своїми руками і дивишся, чи вона відповідає, але це дає мені зрозуміти, що як авторитетна фігура для молодшого, як ваша власна поведінка завжди буде важливішою за лекції, уроки та книги, які ви даєте своїм дітям читати. Вони спостерігають за вами. Вони вчаться у вас. Моїй може бути 14 місяців, але досить скоро я знаю, що вона навчиться, як я поводжуся з людьми, як я справляюся з розчаруванням і розчаруванням, як я розмовляю зі своєю дружиною і ставлюся до неї, або як я поводжуся, коли я щасливий або злий. І я знаю, що вона навчиться з цього більше, ніж те, що я їй скажу. Це лякає чи заспокоює? Я не знаю, але знову ж таки — моя дитина веде до більшої саморефлексії, і нехай це триває довго.
Ця стаття була синдикована з Середній.