14 жовтня відзначається День корінних народів, вшанування пам'яті корінного населення, яке штовхають і рекламують ті, хто замінить святкування відомого ентузіаста геноциду. Христофор Колумб з оцінкою культур, які процвітали на цьому континенті до віспи та завоювання. І цього року, коли настане День корінних народів, я вперше в житті не буду святкувати як Корінний американець. Тому що вперше я не такий.
Чесно кажучи, я ніколи не був. Але це не те, що мені говорили в дитинстві, і це не те, у що я повірив, будучи дорослим. Майже на кожному сімейному зібранні розповідали, що моя прабабуся наполовину була корінною американкою. Вона вийшла заміж за білого чоловіка і народила мого діда в Лідвіллі, штат Колорадо. Пізніше його усиновив інший чоловік на прізвище Коулман. Це виявляється не зовсім правильно.
Обставини народження мого дідуся, у кращому випадку, туманні, що завжди робило передбачувану рідну спадщину моєї сім’ї правдоподібною — і надавало їй певної ваги. Це була романтична історія, яка подвійно стала більшою завдяки колоніальним уявленням про те, що американські індіанці також були чомусь таємничими. Коли члени моєї родини розповіли цю історію, навколо моєї прабабусі та чоловіків, між якими вона опинилася, виникло відчуття екзотичної таємниці. Ми не знали її плем’я, ми припускали, тому що вона була відірвана від нього. Все, що у нас було, — це 100-річна пофарбована сепією фотографія моєї прабабусі та моєї прапрабабусі. Один сидить, інший стоїть. Вони носять вікторіанське вбрання. Їхнє волосся чорне, а обличчя засмаглі. Вони носять незрозумілі, терплячі вирази.
«Вона просто виглядає як індіанка», — казав мій батько. Він сказав би те саме про мого діда. «Одягніть на нього головний убір, і він буде виглядати як вождь».
Це, мабуть, і всі докази, які нам потрібні. Чутки, деякі вицвілі фотографії та расистські спостереження щодо розміру та форми носа мого діда. У дитинстві це був єдиний доказ, якого я вимагав. І я засвоїв цю історію, принаймні частково, тому що це змусило мене почуватися особливою.
Потім, наприкінці 2018 року, мій двоюрідний брат купив a Набір для домашнього тестування ДНК. Ви знаєте, куди це веде. Результати показали відсутність корінного походження американців. Жодного. блискавка. Тести, проведені на інших членах сім'ї, підтвердили результат. Здається, історія, яку ми передали, була саме такою, історією.
Я впевнений, що для багатьох членів моєї родини це одкровення було лише цікавою дрібницею. Але новина сильно вразила мене. Я пройшов крізь низку емоцій: недовіру, смуток, гнів і, нарешті, сором. Тому що я прожив своє життя, прив’язаний до спадщини, яка не була моєю. І я розповіла цю ж історію своїм дітям. Справа не в тому, що я збирався тріумфувати чи намагався приєднатися до племені заради перерви на навчання чи гроші в казино. Мені просто подобалося мати індіанську спадщину.
Коли я був дитиною, мені це підходило, бо було круто. Коли я став старшим, це відповідало моєму почуттю іншості.
Коли мені було за двадцять, я був молодий, злий і цинічний, особливо коли мова йшла про уряд і американську мрію. Насправді у мене не було причин для гніву. Я був молодим білим чуваком, у якого двері відчинялися, хочу я того чи ні. Але через віру в те, що я належу до роду індіанців, у мене був привід гніватися за те, що уряд зробив з моїм народом. Я міг розлютитися за можливості, які втратила моя прабабуся, і за расизм, який вона, безперечно, пережила. Я б читав книги автора-тубільця Шермана Алексі і відчував зв’язок у його казках про дітей у резервації. Я б подивився документальний фільм Роберта Редфорда Інцидент в Оглалі про Рух американських індіанців і засудження Леонарда Пельтьє, і я б попарився в несправедливість уряду — не тому, що це була несправедливість, а тому, що я вірив, що маю частку в це.
Легко бути сердитим молодим чоловіком, якщо у вас є рідна кров. Я позичив цей гнів, як чашку цукру.
Коли я подорослішав і мій гнів вщух, мені подобалася історія мого спадку, тому що вона дала мені зв’язок з культурою. Не будь-яка справжня рідна культура, а одна з моїх власних фантастичних уяв, сповнених чудових духів і фетишизму природи. Я міг би бути екологом, тому що було легше, коли я турбувався про землю моїх предків. У мене було агентство над лісом. Я міг йти стежкою й хвилюватися, коли мої предки шепотіли мені на вуха.
Я хотів бути оповідачем. І якщо я знав щось напевно, так це те, що корінні американці були чудовими оповідачами. Це все було в моїй крові. Це було частиною моєї спадщини.
І коли народилися мої діти, мені сподобалася ця історія, тому що через мою частину сім’ї вона дала їм коріння. Насправді, документально підтверджена і незаперечна правда моєї спадщини полягає в тому, що я переважно швед. Моя бабуся була повною шведкою, і вона несла цей спадок із собою. Але це нічого не значило для моїх дітей. Як я міг розповісти їм про Швецію, місце, в якому я ніколи не був і надто далеко, щоб ми могли відвідати? Їм було легше і краще розповісти про спадщину, яка привела їх прямо назад до землі, на якій вони народилися — місця, з яким вони були пов’язані ще до прибуття будь-яких поселенців.
Ось у свої сорок з половиною свого життя вже прожитого, я нічим цим особливо не пишаюся. І я глибоко усвідомлюю лицемірство всього цього. Я живився історією, яка не була моєю — і, чесно кажучи, не була б моєю, навіть якби там була крапля крові. Я колонізував спадщину. Особливо безглуздим є те, що я втратив з поля зору задокументовані історії про труднощі, сміливість і виживання, які насправді були правдою. Моя сім’я жила на краю цивілізації на краю Скелястих гір. Було що відсвяткувати і зрозуміти. На щастя, ще є.
Але, можливо, краще взагалі не міфологізувати. Ці люди – це я, але вони також не є. У багатьох сенсах люди, з якими я маю спорідненість, — це просто купа мертвих незнайомців. Хтось із добрими та загадковими історіями, а хтось із звичайними людськими історіями зростання, роботи, занепаду та смерті.
Так, це менш приваблива розповідь, але, можливо, «мої люди» насправді зовсім не мої люди. Що, якщо я просто американець — з усією потворністю, надією та плутаниною, які несе в собі ідентичність. Це ще привід святкувати День корінних народів. Тим більше причин поговорити про це з моїми хлопцями. Моя роль не в тому, щоб оплакувати трагедії минулого, а в тому, щоб наступне покоління стало краще.
