Нещодавно ми були в Колорадо, закривали продаж будинку, в якому жили, коли народився мій син. Наш агент надіслав нам код блокування, тому ми зайшли востаннє. Я не бачила цього будинку з тих пір, як ми залишили його майже п’ять років тому. Коли ми ступили крізь вхідні двері, це було наче зазирнути в забутий час нашого життя.
Будинок був меншим, ніж я очікував, але ностальгія має спосіб зробити речі більшими, ніж вони були. Ми ходили з кімнати в кімнату, розповідаючи один одному історії, які пам’ятали. Можливо, там були сльози, частина радості, а частина болю і смутку. Почуття, які з’явилися на поверхню, були грубими, реальними і великими.
Ми йшли далі, поки не дійшли до кімнати мого сина. Пам’ятаю, як принесли його додому й поклали в ліжечко, яке ми разом зібрали. Я пам’ятаю, як сидів на жовтому кріслі-качалці й співав йому, коли ми дивилися у його вікно. Я пам’ятаю довгі ночі, зміну підгузників і відчуття страху перед новими батьками.
Коли ми ходили по дому, мій син вислухав і сказав, що він теж щось пам’ятає. Він сказав мені, як я буду стояти на колінах, граючи у воротаря, блокуючи його удари, коли ми грали в хокей у підвалі. Він згадав, як ми їли овочі з нашого маленького городу. Він згадав, як ми грали на задньому дворі на його гойдалках, які ми з дружиною зібрали. На щастя, він не пам’ятав, що ми закінчили його опівночі після занадто великої кількості пляшок вина.
Моєму синові було два роки, коли ми переїхали в інший будинок, а потім чотири, коли ми переїхали до Філадельфії. Я не був упевнений, скільки історій, які він нам розповів, він насправді пам’ятає. Те, що він сказав, швидше за все, трапилося від того, що ми дивилися на фотографії та розповідали йому деталі багато років потому. Але чи пам’ятав він наші спогади чи свої, у його версії була одна річ, яка застала мене зненацька. Цією річчю був я.
Але я знаю, чому це застало мене зненацька. У дитинстві у мене було два кардинально різних досвіду з батьком і вітчимом.
Мої батьки розлучилися, коли мені було два роки, і я жив з мамою та сестрою. Мій батько лише зрідка був на картині. Іноді він водив мене на хокейний матч чи бейсбольний матч, і ми проводили «друге Різдво» з його частиною сім’ї. Я пам’ятаю хокейні матчі, дивлюся на китобоїв на льоду, і досі чую, як їхня пісня відлунює в моїх спогадах. Пам’ятаю, як ходив на ігри «Янкі», спускався на край поля під час розминки та ловив м’ячі. Але в цих спогадах не вистачає мого батька.
Поява вітчима змінила моє життя. Моя мама була набагато щасливішою, і у мене був хтось, хто проводив час зі мною. У мене є спогади, як ми з вітчимом лагодили велосипеди на під’їзді. Я пам’ятаю, як він їхав на нашому старому універсалі, обшитому дерев’яними панелями, буксирував наш кемпер зі мною на пасажирському сидінні по радіостанції. Пам’ятаю, як розсмішила його, коли мама підстригала йому вуса й обличчя, коли він намагався відбити усмішку. У кожному з цих спогадів фігурує мій вітчим.
Я часто думав про різницю в тому, як я думаю про свого батька та вітчима. Про те, що одна ще в моєму житті, а друга ні. Про те, як один є в моїх спогадах, а інший ні. Жодне з них не ідеально, але принаймні один із них був і є для мене. Цей досвід сформував, яким батьком я хочу бути для свого сина і яким я хочу, щоб він мене пам’ятав.
Я хочу бути частиною його історії. Коли він розповідає своїм дітям спогади з дитинства, я хочу бути в них. Я хочу, щоб він побачив моє обличчя, коли згадає, що на бейсбольному матчі отримав фол м’яча. Я хочу, щоб він запам’ятав, як я сидів на дивані поруч із ним і грав у відеогру чи настільну гру. Я хочу, щоб він пам’ятав, що я допомагав йому кататися на бугі-борді на Гаваях. Я хочу, щоб він з радістю згадував слова «мій тато завжди», які показують, що я піклувався і був поруч.
Я хочу, щоб він мене пам’ятав не заради мене, а заради нього. Я хочу, щоб він знав і пам’ятав, наскільки він важливий для мене, тому що я хочу, щоб він відчував себе важливим і коханим. Я хочу, щоб він відчував підтримку і силу. Я хочу, щоб він був частиною дитинства, яке налаштовано на успіх, а не те, що йому потрібно буде подолати. У мого сина в житті буде достатньо справ. Я не хочу, щоб він коли-небудь ставив під сумнів свою цінність або задавався питанням, де я був. Тому що я тут. І я люблю його більше за все. Саме таким я хочу, щоб мене запам’ятали.
Ця стаття була синдикована з Епілепсія тато.
