Я не той, хто любить говорити про свої почуття. Я не емоційна людина, і зазвичай потрібно багато, щоб мене розлютити. Я добре вмію зберігати спокій у стресових обставинах і рідко впадаю в шок, якщо все йде не так, як я. Навіть у дитинстві я не був з тих, хто влаштовував істерики. І я абсолютно ніколи не плакала.
Але весь мій холоднокровний стоїцизм вилітає з вікна, коли справа доходить до перегляду San Diego Chargers. Я народився і виріс у найкращому місті Америки, і команда закладена в моїй ДНК. Таким чином, у мене є емоційна прихильність до команди, яку можна охарактеризувати лише як інтенсивну і незручну.
Якщо Chargers програють важку гру, це може перетворити мене на монстра на кілька днів після цього. Я ірраціонально злюсь, нестерпно плачу і буду годинами думати про те, як мій улюблений Болтс міг і повинен був виграти гру. Занадто велика відданість команді може створити багато нещастя. Я це знаю і приймаю. І небагато команд створюють страждання своїм уболівальникам більше, ніж Chargers. Це франшиза, якою вірили Райан Ліф
Це був 2004 рік, і вперше за більше ніж десятиліття зарядні пристрої були дуже гарними. Завдяки потужному поєднанню Дрю Бріса та ЛаДейніана Томлінсона, моя команда з рідного міста похвалилася одним із найкращих нападів у лізі та здобула своє перше місце в плей-офф з 1995 року. Вони мали зіграти з «Нью-Йорк Джетс» — грізною, але переможною командою, яка вийшла в плей-оф із серією з двох поразок. А на Різдво тато здивував мене квитками на гру. Я був накачений.
Мій тато не був великим футбольним фанатом, але він знав, як багато означають для мене Chargers, тому вдавав, що насолоджується цим більше, ніж він, щоб розділити священний зв’язок шанувальників. Коли ми зайшли в Qualcomm, я пам’ятаю, як розмовляв з ним із обережним оптимізмом, гадаючи, чи це ознака нової ери для зарядних пристроїв. Звичайно, це не було. Chargers не просто програли гру. Це було б занадто просто. Після програшу вони повернулися на 10 очок у четвертій чверті, зрівнявши гру за 11 секунд до кінця та перевівши гру в овертайм. У додатковий час «Чарджерс» досягли лінії «Джетс» на 22 ярди, перш ніж Нейт Фукінг Кедінг пропустив те, що могло стати переможцем гри. Джетс продовжили перемога в грі 20-17.
Це була б перша з багатьох жахливих поразок у плей-офф від «Чарджерс» протягом наступних кількох років, але жодна не завдала настільки сильного болю. Це був перший раз, коли я відчув справжнє спортивне серце, тому що це був перший раз, коли Chargers дали мені справжній привід вірити в них. І спостерігаючи за тим, як Кедін пропустив цей гол з поля, я зрозумів, що вирішив мати любов на все життя з командою, яка не принесла мені нічого, крім душевного болю.
За останнє десятиліття суспільство досягло значного прогресу в тому, щоб позбутися від ідіотського, небезпечного впливу токсична маскулінність впливає на формування чоловіків. Але коли справа доходить до чоловіків, які плачуть, ми все ще схильні розглядати це, в кращому випадку, як ударну лінію, а в гіршому — як ознаку слабкості. Хоча зараз ми знаємо, що плач — це цілком нормальне і здорове заняття, багато хто все ще піддають остракизму хлопців і чоловіків, коли вони мають нахабство пролити сльозу в будь-якому місці, крім похоронів.
Насправді, єдине місце, де ми здається дозволяти чоловікам плакати це під час занять спортом. З будь-якої причини гра та перегляд спорту є рідкісною сферою, де чоловікам дозволяється відчувати себе комфортно, вільно висловлюючи широкий спектр людських емоцій, особливо смуток. І більшу частину свого життя я відчував себе комфортно лише плакати про зарядні пристрої в Сан-Дієго (тепер Лос-Анджелес, це його власна річ).
Повертаючись до машини після гри, я був абсолютно нещасним і ледве міг зібрати більше ніж одне слово за раз, коли мій тато намагався почати розмову. Коли ми під’їхали до машини, стало ще гірше, я почав відчувати, як наростає смуток. Приблизно через 10 хвилин їзди в повній тиші я відчув, що на моїх очах навернулися сльози. Я не пам’ятав, коли востаннє плакав, тому зробив усе можливе, щоб утримати їх. Я не міг плакати перед татом, бо програла футбольна команда, яка мені подобається. Але це не могло зупинитися, і раптом я заплакала перед ним. Я був принижений, знаючи, що мій тато більше ніколи не побачить мене таким же.
Після цього моменту я більше не приховував від нього своєї боротьби, щоб здаватися сильною. Тепер я поговорив з ним про свої слабкості. Протягом багатьох років він підтримував мене чим тільки міг.
Мій тато не надто чоловічий, мачо. Насправді він має досить здорові стосунки зі своїми емоціями. Але все-таки природні соціальні очікування перформативної маскулінності були вкорінені в мені до такої міри, що я відчував, що плач перед батьком підводив його. Я був пригнічений і хотів просто зупинитися. Я продовжував намагатися стримати себе, і це тільки погіршило ситуацію. Я потрапив у пастку цього сорому, заплямованого сльозами існування. Тоді нізвідки я відчула руку свого тата на своєму плечі і ніколи не забуду те, що він сказав.
«Це може здатися безглуздим, але іноді потрібно просто плакати».
Це було все. Це одне речення. Він не намагався запропонувати глибоке розуміння чи дати якийсь глибокий урок. Натомість він просто змусив мене відчути, що мій спалах не означає, що я цілковитий виродок. Ми обидва почали сміятися, і я навіть зміг пожартувати про пропущений гол Нейта Кедінга, який послабив ту невелику напругу, яка залишилася.
Решта диска була тихою, і я все ще переживав через втрату. Але ця ніч стала переломною в моїх стосунках з татом. Я ридала перед чоловіком, на якого все життя вважалася, і це не змусило його цінувати мене менше. Замість цього він запропонував просту, чесну пораду, яка дозволила вразити між мною та моїм татом такого рівня вразливості, якого ми ніколи раніше не мали.
Тепер, звісно, ця гра магічним чином не перетворила мене на зовсім іншу людину. Я все ще не дуже емоційний і плакав лише кілька разів з тієї ночі (в основному, дивлячись фільми в літаках, Я зрозумів, що це звичайна біда, коли ти знаходишся на великій висоті), але це зробило мене більш прийнятним, коли я відкрився моєму Папа. Після цього моменту я більше не приховував від нього своєї боротьби, щоб здаватися сильною. Тепер я говорю з ним про свої слабкості. Протягом багатьох років він підтримував мене чим тільки міг.
Тож, можливо, Чарджерс ніколи за моє життя не повернуться до Сан-Дієго або не виграють Суперкубок. Але певним чином я вдячний за їхню постійну здатність розчаровувати. І я навіть радий, що Нейт Fucking Kaeding пропустив цей гол з поля. Без моментів розчарування нам усім бракувало б цих моментів, щоб встановити справжні зв’язки.
