Його звали Енді, а я думаю, що його прізвище було Грінберг. Це міг бути Голдберг. У північній передмістя Філадельфії, де я виріс, Control-C control-V ярдів, басейнів і Subarus, Енді Грінберг або, можливо, Голдберг був в основному Тімоті Лірі. Закутаний у килимок від наркотиків, серпанок диму та суп контркультури, він був хлопцем з трави. Енді вийшов з гаража будинку своєї матері, де Медескі, Мартін і Вуд грали на повторі, щоб продати нам маленькі мішечки з пергаміном, наполовину повні добрих бутонів, за 10 доларів за штуку.
У той час куріння дурману було схоже на повстання з високими ставками. Щоб почути D.A.R.E. діти розповідають, cannabis sativa був вірним квитком у teen supermax. Звичайно, озираючись назад, усе це було надзвичайно невинним. Будучи підлітком, який любив фіш, я блаженно не знав про метамфетамін, героїн, фентаніл і субоксон. Я ніколи не бачив, а тим більше не пробував кокаїн, ЛСД чи гриби. Марихуана не була для мене вихідним наркотиком. Це був буфер. Це був спосіб експериментувати, не торкаючись важких речей, і спосіб відкинути статус-кво — усі ті маленькі коробочки, зроблені з липкого липкого — без реального ризику.
У 1999 році в Абінгтоні, штат Пенсільванія, — лише за кілька хвилин від King of Prussia Mall — трава була майже єдиною річчю, яку 16-річний хлопець міг придбати, а не зроблено великою корпорацією. Тоді я не думав цими термінами, але Енді був моїм вступом до неформальної економіки в людському масштабі. Угоди з наркотиками були справді моїми першими угодами між однолітками, здійсненими абсолютно незалежно від участі батьків чи недоношеності. Це відчуття вільності, більше, ніж відчуття високого рівня, було привабливим.
Зрізати до сьогодення. Я перебуваю посеред пустелі Невада, відвідую заводи по вирощуванню канабісу MedMen, що базується в Лос-Анджелесі, з оцінкою в 1,6 мільярдів доларів і 19 об’єктами вирощування в п’яти штатах. Усередині бездоганної лабораторії штами виставлені, акуратно марковані та маніакально чистими. В одній кімнаті, кімнаті прибирання тканин, тріо техніків у лабораторних халатах та пінетах делікатно зривають розсаду, залишаючи лише наймальовничіші листочки. Вони поміщають крихітні рослини в невеликі ємності для посуду з агаровою основою, що тримають на решітці. Їх транспортують у кімнату для вирощування і обливають ультрафіолетовим рожевим фіолетовим світлом. Вся справа виглядає набагато менше, ніж на інсталяцію Джеймса Террелла.
Як пояснює Джо Конлін, директор MedMen з польових операцій Західного узбережжя, маленькі паростки, на які я дивлюся, насправді є дрібно добірні та ретельно відстежені мікроштами, розроблені MedMen для специфічних органолептичних і хімічних властивостей властивості. Вони становлять лише невелику частку від запланованих 10 000 фунтів стерлінгів щорічного виробництва тільки на цьому підприємстві.
Джо проводить нас — групу журналістів про каннабіс і мене, всі одягнені в маленькі чоботи та маски для бороди — по закладу, з гордістю вихваляючись, що воно відповідає стандартам FDA та USDA. Це дуже вірогідно. Місце схоже на безкровну бійню чи фабрику Вонка без кумедів. Ми надягаємо сонцезахисні окуляри, щоб увійти у величезну теплицю з контрольованим кліматом, де MedMen вирощує ряди і ряди рослин канабісу, призначених для ринку Невади. Робітники носять капелюхи та сонцезахисні окуляри. «Це оранжерея в голландському стилі — ми поставили її самостійно — зі 100-відсотковим клімат-контролем», — пояснює Джо. «Ми можемо розмістити 25 500 рослин на цих грядках». Кожна рослина носить невеликий комір, як це передбачено державою для цілей оподаткування, спортивні a весела назва, як-от «Торт на день народження». Це єдина нагадування про марихуану, яку я пам’ятаю в юності — той сленг у натовпі, який я намагався висловити майстер. «Це майбутнє вирощування канабісу», — каже Джо, коли ми знімаємо окуляри й прямуємо до ще однієї лабораторної кімнати, де ще інша група співробітників сиділа біля табуретів, вириваючи неідеальні пелюстки квітів рослин за допомогою дрібних пінцетів, щоб створити ідеальну картину бруньки.
Погляди на майбутнє канабісу дуже розходяться. Апокаліптики, здається, розглядають легалізацію як остаточне розгадку просвітництва. Однак євангелісти, здається, розглядають легалізацію як великий видих. Обидва табори мають тенденцію до спрощення. Реальність така бур’ян становить певний ризик для здоров’я, але не великий і що його легалізація, ймовірно, убереже тисячі молодих кольорових людей від в’язниці і напевно розбагатить купу білих хлопців. (За оцінками MedMen, лише ринок канабісу в США становить 72 мільярди доларів.)
Моїм хлопцям зараз лише п’ять і сім років, вони занадто молоді, щоб спробувати коноплю, незалежно від того, наскільки це законно. Але мені цікаво, яким буде стан, коли їм виповниться тринадцять, приблизно в тому віці, коли я почав курити. До того часу, я впевнений, канабіс стане легальним у всіх п’ятдесяти штатах. У Нью-Йорку, де ми живемо, медична конопля є законною. Однак використання для дорослих для відпочинку не є. Але це буде. Намагаючись отримати підтримку на своєму третьому терміні (або навіть на вищій посаді), губернатор Нью-Йорка Ендрю Куомо нещодавно схвалив план повної легалізації до 2019 року. Це добре в тому сенсі, що буде обмеження ув'язнення. Але це також усуне те, що було для мене життєво важливим віддушиною. Я шукав притулку в канабісі не для того, щоб отримати кайф, а для того, щоб звільнитися: звільнитися від батьків, звільнитися від фуд-корту, звільнитися від задухи споживання. Для моїх дітей конопля не дасть такої перепочинку. Конопля буде просто іншою річчю для споживання. Телефон. гаманець. Бур'ян. Ключі.
Звичайно, я знаю, що такий спосіб мислення насичений і ностальгією, і привілеєм. Для мільйонів людей, переважно афроамериканці, той самий посягання, яке викликало у мене бунтарство, мало катастрофічні наслідки. Однак це не змінює того факту, що мої сини – як і всі сини – в якийсь момент будуть прагнути повстання, і що, коли трава зі столу зникла, незрозуміло, куди вони звернуться, щоб отримати своє рішення.
Я був у Неваді на відкриття 26-го магазину MedMen в торговому центрі біля Стріп. Ці магазини неймовірно прибуткові, в середньому 6541 доларів США за квадратний фут, що на цілий грандіоз більше, ніж у магазині Apple. Сама конструкція виглядає як суміш між Apple Store, Bergdorf Goodman і бутиком Supreme. Довгі столи займають більшу частину площі з невеликими спеціально виготовленими круглими шафами на вершині. Всередині цих футлярів знаходяться найвишуканіші вузлики марихуани або, як називає це Девід Денсер, чудовий CMO MedMen, «квіти».
Танцюристка, яка раніше працювала в Charles Schwab і American Express і любить чорні годинникові картаті блейзери і чітко розстебнуті сорочки, випускає новий, ймовірно, фокус-груповий арго. З’єднання тепер називаються «попередні ролики». «Бутон» тепер називають «квіткою». Нафта, яка, як мені здається, навіть не існувала, коли я був горщик, (я цілком впевнений) називається «оздоровчим». Вейп-ручки, які я досі не розумію, називаються вейпами ручки. [Statemade], нова лінія продуктів MedMen, представлена в футлярах Lucite, виглядає на весь світ, як нова лінія косметики. Коробки красиво зроблені в красивих кольорах з мінімальним брендуванням. Кожен з них має коротку назву – Дзен, Макс, Радість – що відповідає ефектам, які надає унікальна суміш CBD і THC. Схоже, що моя мама купила б речі, якби моя мама була моднішою. У цьому, як каже мені Dancer, суть.
«Подивіться, перший клієнт не буде тяжіти до попереднього перегляду. Але ці, — каже він, тримаючи злегка розширену справді красиву мідну вейп-ручку, або ці — він тримає маленьку пляшку олії THC — набагато доступніші». Він пояснює мені, що, хоча каннабіс вже є галуззю вартістю понад 75 мільярдів доларів, наразі існує лише 14% проникнення на ринок з менш ніж половиною населення США звернувся.
Мої очі блищать, і я уявляю старого доброго Енді Голдберга або Голдштейна поруч зі мною, очі з капюшоном, сплетеним з капюшоном і враженим. Я не можу уявити, що він зробив би з усього цього або що б я зробив із цього, коли я курив джойнт на автостоянці позаду Дженуарді продуктовий магазин. MedMen – це компанія, яку керують люди, які професійно знімають себе в голову, які вбивають за допомогою PowerPoint і, я можу сказати, мають це правда, можливість брати участь у незліченних конференц-дзвінках у кімнатах без вікон нескінченними годинами, не відчуваючи жодної іскорки дискомфорт. Зараз каннабіс вирощує та продає The Man.
Правда в тому, що зараз у мене нульова озноб і ніколи не було. Я пам’ятаю, як одного разу пізно ввечері прокрався до будинку після того, як дуже сильно вдарив Енді по скляному драконовому бонгу і побачив, що моя мама чекає на мене. Вона могла просто піднятися. Я думаю, що звичайний підліток намагався б ухилитися й ухилитися, але я, у своєму дивному бунтарстві, сказав щось на кшталт: «Мамо, я так високо!» Я не знаю, що я шукав. Це, звичайно, була не її відповідь, а саме: «Це добре, Джош. Ви повинні просто лягти спати».
Річ у тім, моя мама була холодною хіпі і був один раз назавжди. Однією з її найцінніших речей була фіолетова оксамитова подушка, нібито зроблена з портьєр Дженіс Джоплін. Одного разу, коли я керувала своїм Geo Prism 1992 року випуску, моя мама розповіла мені, що під час юридичного факультету вона кидала кислоту двічі на тиждень – у вівторок і четвер – протягом трьох років. Злякавшись, я змусив її засунути вікна, щоб перехожий не підслухав і не навчився.
Справа в тому, що моє припущення, що трава належить людям, пов’язане з історією, з якою мої діти не матимуть прямого досвіду. Я належу до покоління, яке успадкувало культурні ознаки наркотику від натовпу Вудстока, але ніколи не пішов і не заблукав. Сцена була інша, але дух той самий. Оксамитова подушка дісталася мені у спадок. Один із моїх синів візьме це наступним, але мені цікаво, що він з цього зробить. Це буде виглядати дивно поруч із його витончено розробленими попередніми роликами або вейпом наступного покоління. Оскільки конопля стає продуктом, повстанці стали лише ще однією демографічною групою споживачів, на яку можна націлитися. Минають десятиліття, Джоплін починає виглядати більше як ангел-інвестор, ніж скельний мученик.
Через кілька ночей після того, як я повернувся з Вегасу — після того, як ми з хлопцями читали Примарна платіжна будка, що досить тривожно — я дістав одну з вейп-ручок MedMen. Тонка зелена смуга навколо матової мідної основи означала, що це Дзен, суміш [Statemade], яка, згідно з на веб-сайт MedMen, «принесе вам мир, якого ви прагнете, [дозволить вам] увійти у вищий стан свідомість».
Я перевірив дітей, щоб переконатися, що вони сплять, піднявся на диван і вдихнув. Я всмоктував безпалимний дим і намагався побачити майбутнє.
Я достатньо впевнений, що буду більш суворим, ніж моя мати, коли мова йшла про коноплю. Але це буде не через якийсь страх. Я знаю, що я не хочу, щоб мої хлопці споживали корпоративну коноплю, тому що це занадто іронічно для комфорту, коли мої сини заповнюють банківські рахунки костюмами, проти яких я збунтувався по одному. Сидячи в темній вітальні й тягнучи за ручку, я думав про Енді, вічно прищавого, пухкого й крутого. Мені було шкода своїх дітей, які ніколи не зустрінуть жодної ітерації цього хлопця. Тоді в голову закралася інша думка. Це хороша річ. Я отримав ще один удар і заснув.
