Батьківський форум – це спільнота батьків та впливових осіб, які мають уявлення про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Мій 6-річний малюк любить, щоб я розповідав історії щовечора, коли він засинав. Він рідко пропускає удар, навіть коли мені здається, що він стоїть на порозі хропіння, какофонії звуків, схожих на звуки задоволеного бульдога. «Почекай, мамо, повертайся», — благає він із цікавістю. «Що означає, що ви з татом разом готували стейки з масляками, коли ходили в похід у дитинстві? Як ви приготували м’ясо, якщо спали на вулиці?» Його допитливий розум застає мене зненацька, вимагаючи узгоджених відповідей на мою власну історію, про яку я не думав у тому, що я відчуваю назавжди. «Ну, любий, тато взяв із собою шашлики в ці поїздки, щоб ми могли готувати на грилі». Після того, як я поділився цим, я майже відчув запах стейків, які готують у лісах Півночі Каліфорніє, подивіться на наш надзвичайно великий яскраво-блакитний намет, крихітну коричневу машину мого батька, наповнену спорядженням на вихідні, і я знав, що запитає мій син наступний. "Насправді? Тато привозив цілий шашлик в поїздки на машині? Чи можемо ми це зробити?»
Після того, як мій син неохоче кинувся на сіно через кілька секунд, я почав роздумувати про шлях мого батька в цьому світі — прожити його життя з жорстокою цілеспрямованістю, збалансованою поряд із помітною ніжністю. Здається, тривога ніколи не осягає його, оскільки він пливе крізь свої дні з втішною рішучістю. Мій син не зможе цього сказати про мене.
Багато чого з того, ким я став, залежить від плану мого батька. Але чи побачить мій син коли-небудь, як я кидаю гриль у багажник на вихідні? Малоймовірно.
У моєму дитинстві інтимність наших стосунків полягала в повсякденних взаємодіях нашого повсякденного життя — годинах, проведених за дорогою до школи в ранковій пробці; ласі шматочки розмов про незліченну кількість раундів Boggle; катання на крісельних підйомниках серед снігопаду; готувати вечерю на День подяки в блискучий 75-градусний день у Лос-Анджелесі під гул Джеймса Тейлора, і споглядаючи сенс життя, блукаючи брукованими вулицями Старого міста Єрусалим. Наші дискусії охоплювали широкий діапазон від стосунків до релігії, ідентичності, війни та тонкощів кохання.
У мої молоді роки ми проводили ритуал вихідних катання на роликових ковзанах уздовж набережної на пляжі Венес. Ми вигадували історії, перемикаючись туди-сюди, сплітаючи разом складну історію про все, що спало на думку. Довіра між нами була зміцнена його глибокою емоційною заангажованістю і моїм відчуттям, що незалежно від обставин він зловить мене, якщо я впаду. У тому спритному віці я навіть не знаю, як стати матір’ю на прикладі батька.
Мій батько демонструє завидне почуття смирення й веселості. Його енергія виходить через його участь у всьому інтелектуальному, фізичному та глобальному. Для нього світ — це те, з чого можна смоктати кістки: якщо поблизу є джазовий концерт, чому б його пропустити, чи читає книгу в місті, він там — навчання — це його життєва сила.
Наші стосунки служать моїм внутрішнім компасом — якість, яку я ще більше усвідомлюю, коли намагаюся забезпечити подібну міцність своїм дітям.
Це та людина, до якої я звернувся, коли «почалося підліткове дитинство». Болі при зростанні грудей, волосся на лобку, менструація та юнацькі симпатії — усі теми, які ми розглядали, коли настав відповідний час. Я впевнений, що моя дитяча легкість у обговоренні таких інтимних речей з батьком була частково через те, що він лікар, але навіть більше того, це було те, як він ставився до мене серйозно, і як насправді він ставився до великих питань кожного наступного ключовий момент. Він нормалізував ці дозрівальні сейсмічні зрушення просто буттям сам, і таким чином підтвердив мою здатність бути себе. Його кмітливість і глибокі усміхнені очі вселяли впевненість і стійкість, навіть коли він говорив про ефемерні речі, як-от бюстгальтери та дівочі плітки.
На річницю мого викидня у другому триместрі я хотіла почути його голос. Я нестримно ридала по телефону, переказуючи йому подробиці, коли мій дуже вагітний живіт дригав від нового життя. Він також плакав, коли ми розмірковували про мій біль, і він описав, як було чути, як його «дитина» переживає цю травматичну втрату. Він сказав, що захоплюється моєю сміливістю знову завагітніти, і надав мені місце спокою, щоб приховати своє горе.
Мій батько помчав до лікарні після того, як дочка народилася в грудневий дощ. Спостерігаючи, як він тримає мою новеньку дівчинку, поки він розповідав історію мого народження, я відчував себе як щось із фільму. Вони з моєю мамою наближалися, як швидкість світла, у своєму жовтому автобусі «Фольксваген» з індіанської резервації де він проходив частину своєї медичної підготовки в лікарні в Альбукерке, штат Нью-Мексико, більше години далеко. Мій тато любить напівжартома заявляти, що він думав, що, можливо, доведеться доставити мене в задній частині машини, тому що сутички моєї мами прискорилися, а фургон просто не міг їхати швидше. Він говорив зі мною про пологи без медикаментів у моєї мами, лише через кілька хвилин після моїх пологів без медикаментів із моєю дочкою і дивувався плину часу та страху, який висить на волосині.
З моїм батьком я відчуваю відчуття безпеки, яке існує в кількох інших місцях, якщо взагалі ніде. Він бачить мене. Разом ми створили стосунки, які служать моїм внутрішнім компасом — якість, яку я ще більше усвідомлюю, коли намагаюся забезпечити подібну міцність своїм дітям.
Не зрозумійте мене неправильно, цей чоловік, який колись їздив на мотоциклах у піщаних дюнах Нью-Мексико, коли я був дитиною, у нього було довге хвилясте волосся та високі чоботи, відтоді став політично невпізнанним. Але я примирився з тим, що, хоча він далекий від людини, якою він був у 70-х, коли я народився, він, безсумнівно, залишився незмінною силою в моєму житті, незалежно від десятиліття.
Після візиту мого батька до Лос-Анджелеса минулого місяця мій надзвичайно допитливий син сказав, готуючись до сну: «Тато виглядає старим, але теж таким молодим. Чому так, мамо?» Я посміхнувся, охоплений думками про старіння мого батька, і сказав: «Тато радість життя зберігає його молодим у своєму серці». Я повинен був знати, що це не задовольнить мого сина, який не хотів би відкусити життя, і він кидається на землю з того моменту, коли він прокидається. «Що радість життя мама? У мене це є?» Я із задоволенням відповідав йому, коли стало ще зрозуміліше, як мій син успадкував цю спрагу від батька. «Так, любий, у вас так багато радість життя, це навіть не смішно, і багато з того від твого тата».
Я хочу бути такою мамою, якою є для мене тато.
Доктор Джессіка Цукер — психолог і письменниця з Лос-Анджелеса. Вона спеціалізується на жіночому репродуктивному та материнському психічному здоров’ї. Її твори з’являлися в The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour та інших. Знайдіть її в Інтернеті за адресою www.drjessicazucker.com і в Twitter на @DrZucker.
