Дозвольте мені почати з вибачення у будь-кого батько на минулих рейсах на кого я зиркнув чи образився за них плаче дитина. До народження дитини я не розуміла. Проте я міг одягнути навушники і розслабитися. Тепер, коли я одна з дитиною, яка плаче, я в цьому. Я перебуваю на їх милості плачучого тирана. Літати з немовлям – це пекло, але менш зручно.
Нещодавно я літав крос-кантрі до Каліфорнії. Це був мого сина Оуена перший політ і це було довго. Йди великий або йди додому. За кілька тижнів до цього ми взяли його на перший поїздка. Він був чемпіоном і майже всю дорогу спав. Я відчував себе впевнено. Прикордонний зухвалий. Він природжений мандрівник! Ми розповідаємо свої історії, щоб жити. У немовлят є пустушки; у батьків є брехня. Те саме.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Оуен проспав цілком Поїздка Uber до аеропорту. я Був. Почуття. Справді. Впевнений. І ми легко подолали охорону. Від нього пахло какашками (він завжди пахнув яками, тому що завжди какає), але при собі не було ножа, тому все було добре.
Тоді моя дружина Естер пішла у ванну зціджувати молоко. Я його нагодував. На півдорозі через годування було відчуття, що він спітнів. Він гарячий. Тому я не хвилювався, поки не перемістив його і не зрозумів, що стався удар. У мене була діарея на моїй улюбленій сорочці. Такий подарунок.
Естер повернулася. Вона була втомлена. Я був втомлений і весь у калах. Оуен був готовий до вечірки. Тому я відвів його до чоловічого туалету, щоб поміняти йому підгузник. Тепер зупинимося. Я вперше міняю його в громадській ванній кімнаті. Це мить. Я боюся, але впевнений. Подивіться на мене, я класний тато, одягнений в вузькі джинси, толстовку і трохи коричневу футболку. Я отримав це.
Я не «отримав цього».
Коли я кладу його на холодний пластиковий пеленальний столик, Оуен починає голосити. Плач. Величезні сльози течуть по його обличчю. Він плаче сильніше, ніж тоді, коли отримав удари. Я в паніці. Хтось ворушить дверну ручку у ванну. Ви не чуєте, як кричить банші всередині, сер?
Чим сильніше він плаче, тим більше я панікую. Є стільки корму. Я повинен рухатися далі. я витираю. я лайка вголос. Гаразд, він дитина, він не розуміє, Господи, будь ласка, пробач мені. Я лаюся набагато більше, але тихіше (якщось). Я успішно міняю йому підгузник. Я міняю його оздоблену какашками комбінезон на новий. Це його дуже дратує. Я збираю його і виходжу з ванної. Я сильно потію. Оуен ненавидить мене. Я передаю його Естер. Застібайте блискавку на моєму балахоні, щоб прикрити сік калу на моїй сорочці.
Якщо це так жорстоко, ще до того, як ми сідем в літак, яке пекло чекає нас у 26 D і E? Я молюся, щоб співчутлива мати чи бабуся була нашою сусідкою. Жодних кісток. Великий хлопець середніх років. У літаку ще четверо немовлят. Я мовчки обіцяю заробити трильйони доларів, щоб у майбутньому ми могли їздити на приватних літаках всюди. Ми в жаху за шість годин польоту попереду. Ні їжі, ні навушників для фільмів, ні книг. Просто тримайте дитину-бомбу уповільненого часу шість годин.
На диво, Оуен досить холодний. Ми його годуємо. Він какає. Воно пахне. Наша одногрупниця спить. Невже випари підгузників збили його з свідомості? Можливо. Три години тримаємо нашого смердючого хлопчика, наповненого пелюшками. Жодного руху. Я не відчуваю ні плеча, ні жодної ноги. Біль варто не ворушити малюка. Нарешті ми вирішуємо, що нам потрібно змінити йому підгузник. Там багато турбулентності. Знак ременя безпеки ввімкнено. До біса, нам треба йти у ванну. Бортпровідник побачила, що ми під’їжджаємо.
Ой, справді, я не помітив, як літак тріскався вгору-вниз, чи варто замість цього витирати дитячі корми на сидіннях, чудовисько?
Але замість цього я впевнено кажу: «Вибачте».
Естер змінює підгузник. Я повертаюся на крісло, проклинаю вчених за те, що вони ще не створили телепортацію або не використовували один із запасних порт-ключів Гаррі Поттера.
Мама і син повертаються. Він спокійний. Четверо інших немовлят у рейсі перевертають своє лайно. Наша дитина спокійна. Я почуваюся так самовдоволено. Навіть коли я тримаю на руках свою дитину, я закочую очі на інших батьків із їхніми плачучими немовлятами. Оуен спить решту рейсу. Ми вижили. Шестигодинний політ здавався 18 годин, але ми вижили.
Я відчуваю полегшення. Такий піднесений. Це, мабуть, те, що відчуває, як виграти олімпійську медаль або піднятися на Еверест і жити. Життя – це святкування маленьких перемог. Тож, люблячі, безкорисливі батьки, ми святкуємо тим, що раніше отримували бургери In-N-Out міняємо підгузник нашому хлопчику.
Пол Шисслер — стендап-комік із Нью-Йорка, двома найкращими друзями якого є його дружина та син. Він також є автором самовидаву та співзасновником Comedywire.com.
