Наприкінці Другої світової війни ферми в Америці зазнали радикальних технологічних змін. Прибуття о електричні лінії, газові трактори, водопровід (не кажучи вже про телевізори) на плодоносних рівнинах змінили сільське господарство та сільське життя в Америці. Джеррі Аппс на власні очі побачив цю зміну в 1940-х і 1950-х роках на фермі своєї родини в центрі Вісконсіна. У своїх мемуарах, Кожна ферма розповідає історію(перевидано Wisconsin Historical Society Press) У додатках описано, як було вирости в середині цієї аграрної революції та як саме змінилися цінності сімейних ферм за короткий період. У наведеному нижче уривку Apps досліджує домашні справи, важку роботу та глибоке почуття етики, яке виникає від справді повного робочого дня.
Ми з братами народилися на хуторі, бо найближча лікарня була за сорок миль. Лікар з Вавтоми допомагав у пологах разом із сусідкою Августою Міллер, яка служила акушеркою багатьом матерям у нашому районі. Ми виросли, називаючи своїх дітей мамою і татом – не мамою і татом, мамою і батьком чи мамою і татом. Цими назвами користувалися міські діти. Дональда звали Даком (як у Дональда Дака), а Даррела — Мерфом (за його любов до картоплі, або «мерфі»). Мама і тато виховували нас працювати разом, грати разом і жити разом. Ми допомагали один одному, залежали один від одного, а інколи захищали один одного, наприклад, коли шкільний хуліган кидав Дака чи Мурфа.
Ми з братами також сперечалися, сперечалися і намагалися перемагати один одного, до повного жаху наших людей. «Діти, ви б перестали сваритися?» Мама часто запитувала. Ми чули її, начебто. Але коли тато сказав кинути, ми пішли. Він знав, де знаходиться «палиця для облизування», і загроза її використання зупиняла багато суперечок, особливо ті, що призводили до домашньої боротьби.
Кожен у нашій родині вніс свою лепту в роботу. Наша мати, як фермерські жінки за сто років до неї, прала й прасувала білизну; фруктові, овочеві та м'ясні консерви; приготовлені страви; утримував у порядку велику стару протягну хату; доглядав за курчатами; доглядав сад; і панувала над її великим шматком полуниці. Гроші на яйце й полуницю були її і лише її. Більшість грошей вона витратила на придбання одягу для нас, дітей, меблів для дому, різдвяних подарунків та вітальних листівок. Вона вічно надсилала рідним і далеким родичам і друзям листівки з днем народження, листівки зі співчуттям і одужанням.
Домашні справи були важливою частиною нашого дорослішання. Тато і мама мали чудову «психологію» роботи по дому. Під цим я маю на увазі, що вони ввели домашні справи таким чином, що ми з нетерпінням чекали виконання більш складних і трудомістких, наприклад, доїння корів вручну; нові завдання були нагородою за те, що добре виконали роботу нижчого рівня. Особливо добре була розвинена психологія Па. «Ти маєш пишатися тим, що у тебе є справи по дому», — часто казав тато. «Подивіться, чого не вистачає міським дітям». Разом з цією психологією прийшли кілька негласних правил.
Хоча іноді мені було цікаво, чого не вистачає міським дітям, тепер, коли я озираюся на справи по дому, мені спадає на думку кілька уроків. Ми навчилися добре виконувати роботу. Ми навчилися не скаржитися на роботу. Ми навчилися з’являтися вчасно, щоразу, день у день, включаючи вихідні. І ми пишалися тим, що робили. Домашні справи не були важкими, принаймні на фермі, де я виріс.
Господарська робота відрізнялася від роботи. Сільськогосподарські роботи слідували за сезонами, зокрема за сезонами посіву, вирощування та збирання врожаю. Сезон посіву розпочався, коли батько орав поле, процес, у результаті якого були виявлені сотні каменів, усі з яких потрібно було зібрати, перш ніж можна було висаджувати культури. Коли тобі було шість чи сім років, ти допомагав збирати менші камені. Після того, як каміння було зібрано, поля були вирівняні запряжкою коней, які тягли дискову борону. За цим послідувало перетягування тонкими зубами, що ще більше згладило поле. Коли тобі було десять чи дванадцять, ти керував командою, сидячи на дисковій бороні, або йшов за волоком, а навколо тебе крутилася хмара пилу.
Вегетаційний період означав відкопування кукурудзи та картоплі з тих часів, коли ви могли ходити (або так здавалося). У сім чи вісім років ти став серйозним похитом, хоча важко було серйозно ставитися до однієї з найнудніших, нескінченних робіт на фермі. Батько завжди був поруч із вами, щоб подати приклад і тримати вас у виконанні завдань. До дванадцяти років ви вирощували картоплю з одним конем і ходячим культиватором. Ця робота включала в себе вигнуту рукоятку культиватора в кожній руці і, маючи поводи коня на плечах, керувати культиватором з кількома лопатами між рядами картоплі. Культиватор викорінює бур’яни; тих, кого не зняв, поховав. Обробка була важкою працею, але значно вищою, ніж низька лопатка.
Сезон збирання врожаю розпочався в липні з сінокосу. У вісім чи дев’ять років ви допомагали збирати сіно, щоб тато міг розкачати його на запряжений кінним візок. Коли тобі виповнилося десять років, ти водив коней і виконував прості завдання, наприклад, керував упряжкою, поки тато кидав сіно. Коли вам було дванадцять чи близько того, ви разом з батьком кидали сіно. Збір врожаю тривав у вересні з обмолотом, коли екіпаж їздив від ферми до ферми по сусідству. Чоловіки несли мішки з зерном від молотарки до зерносховища і скидали свої мішки перед зерновим бункером. Ви почали у віці восьми чи дев’яти років, збираючи лопатою висипане зерно в задню частину контейнера. Коли тобі було чотирнадцять, ти керував упряжкою на молотарній бригаді. Збирання врожаю закінчилося в жовтні, коли до дванадцяти років ви лущили кукурудзу вручну для свиней після школи, часто щодня вдень.
Зимові фермерські роботи означали «виготовлення деревини», що полягало у випилюванні дубів, обрубуванні повалених дерев, розрізання деревини на прийнятну довжину та відвезення зрізаної деревини на садибу з командою та бобслей. Два-три рази за зиму Гай Йорк, сусід із великою круговою пилкою, заходив за бджолою. Після того, як Йорк розрізав дрова на шматки довжиною до печі, більшість все ще вимагала розділення на розмір, який підходив би до кухонної дров’яної печі. Коплення деревини було сірою зоною, не вписуючись ні в категорію сільськогосподарських робіт, ні до клопотання. Виготовляти дрова було небезпечно, і тато не давав тобі допомоги, поки тобі не виповнилося дванадцять років. Потім він познайомив вас із роботою, навчив вас користуватися розколюючою молотою. Розколювати деревину, як навчав тата, було більше мистецтво, ніж груба сила. Не важливо, наскільки сильно ви вдарили по шматку дерева, а куди ви вдарили. За словами тата, ви повинні були «читати по дереву». (Мені знадобилася велика частина зими, щоб зрозуміти, що він мав на увазі.)
Все це та багато іншого була фермерська робота. Домашні справи робилися вранці та ввечері, після роботи на фермі.
Щодо будь-яких грошей, які ми отримали, батько дав мені та моїм братам по копійці в суботу ввечері, перед тим, як ми поїхали до міста. За п’ять центів я міг би купити полуничне морозиво з подвійним зануренням і величезну цукерку Hershey батончик, з горіхами або без, і розділений на акуратні квадратики, які можна було відламати і їсти по одному час. Влітку ми також їздили до міста у вівторок увечері, щоб подивитися безкоштовні кінофільми під відкритим небом. Тато порадив нам відкласти частину десяти центів, які ми отримали в суботу ввечері, на попкорн у вівторок.
Рідні часто дарували нам готівку на дні народження — п’ятдесят центів, а іноді навіть долар від міської тітки. Нас наполегливо закликали зберегти ці незароблені гроші. Тато допоміг мені відкрити поштовий ощадний рахунок у поштовому відділенні Wild Rose – відсотки під два відсотки.
Основним джерелом доходу був збір картоплі восени — один цент за кожен зібраний бушель. Сільська школа дала «картопляні канікули», щоб усі діти могли залишатися вдома і допомагати з врожаєм картоплі. Якась відпустка! Але працюючи за двома міцними людьми, які копали картоплю вилами з шістьма зубцями, я міг зібрати сто бушелів на день і заробити один долар. Свою першу рушницю калібру .22 я придбав за гроші на збирання картоплі.
Нашим другим основним джерелом доходу був збір огірків і зеленої квасолі влітку. Батько зазвичай вирощував акр кожного врожаю, і ми могли зберегти гроші, зароблені від продажу зібраних оладок і бобів. Іноді ми забирали в кишеню п’ять доларів або більше від щоденної роботи. Більша частина цього надходила на ощадний рахунок. «Ніколи не можу сказати, коли вам можуть знадобитися гроші», — часто казав тато.
Тато знав хороші і погані часи. «Одне завжди йде за іншим», — казав він. «Але іноді ти не знаєш, коли настають погані часи, поки вони не стають справді поганими. Ось чому вам потрібні певні заощадження, щоб затримати вас, поки хороші часи не настануть знову».
Коли мені виповнилося дванадцять, я відкладав кожен зароблений нікель на покупку книг. (Я ще не зрозумів теорії хороших часів та поганих часів.) Сорок дев'ять центів купили копію в твердій обкладинці. Острів скарбів, Чорна стріла, швейцарська родина Робінзонів, або інші подібні класики.
Озираючись на ті роки, я розумію, що тато і мама абсолютно зрозуміли, що було важливо в їхньому житті. Я ніколи не сумнівався в тому, що вони цінують і що вони хочуть, щоб їхні хлопці цінували. Спочатку прийшла сім'я, потім сусіди, ферма, сарай та інші господарські будівлі, дойні корови, запряга коней (згодом трактор), наш фермерський пес Фанні, колодязь (хороша вода була безцінною), хороші паркани, великий сад, наш фермерський будинок і, нарешті, Плімут 1936 року автомобіль.
Дещо з того, що цінували Па і Ма, було більш тонким. Наскільки я пам’ятаю, тато цінував тишу, темряву, кукурудзу по коліна, схід і захід сонця, ручних і диких тварин, прогулянку в лісі, кошенята, польові квіти, щойно скошене сіно, хуртовина, щойно зораний ґрунт, заміські дороги, чорний день, тане сніжно історія.
Мама цінувала чистий будинок, свою церкву, доглянуту кімнату, хороший консервний сезон, сприятливу погоду в саду, прихід весни, її хлопчики добре навчаються в школі, її квіти, її курчата та домашній хліб.
Ма і тато також навчили нас цінувати власну поведінку. Ці цінності, часто невисловлені, втілюються в глибоке почуття етики. Фермери в моїй громаді не говорили про цінності; вони жили ними. Ви могли бачити, що їхні цінності проявляються щодня у повазі до землі, співчутті до ближніх і любові до своїх сімей.
Друге видання Jerry Apps' Кожна ферма розповідає історію видається Wisconsin Historical Society Press і доступний у книжкових магазинах повсюдно.
