Сучасні міста переповнені кав’ярнями татуйовані бариста які неусміхаючись розливають молоко маленькі сердечка у менших стаканчиках за чотири бакса тріска, що ланцюги важко розплутати. Чим відрізняється Starbucks від Stumptown від Blue Bottle з La Colombe? Цих штовхачів кофеїну третьої хвилі важко відрізнити. При цьому їх засновники не є. Точніше, Тодд Кармайкл — ні. Він один із тих хлопців, які не можуть не виділитися.
Тодд Кармайкл, нечестивий засновник La Colombe, як я нещодавно вдень у Нью-Йорку, і ви ніколи більше не будете збиті з пантелику. 54-річний Кармайкл — авантюрист, підприємець і лисий хлопець з Філлі, який має тверді думки. Він став першим американцем, який здійснив одиночний похід через Антарктиду в 2008 році, і першим хлопцем, який може драфтувати латте в 2016 році, що є принаймні однією з причин, чому La Colombe нещодавно оцінили в мільярд доларів. Ми розмовляли в день, коли кожен американський Starbuck був закритий на тренування чутливості. Він наполягав на нових смаках свого розливного латте в банку — кава Шенді напрочуд смачна — але, як сказав батько із чотирьох дітей, 16-річного Ємі, 13-річного Йорді, 10-річного Села та 7-річного хлопчика-одинака, усиновленого з Ефіопії, Кармайкл був готовий говорити про раса.
ЧИТАЙТЕ БІЛЬШЕ: Рейтинг 100 найкрутіших тат Америки, видання 2018 року
Кармайкл і його дружина, музикант (і гімн Філадельфія Флайерз!) Лора Харт білі. Їх четверо дітей – афроамериканці. «Ефіопський американець», — поправляє він мене. Сім'я живе в Гладвіні, дуже заможному білому передмісті Філлі, що створило для цікавих взаємодій. «Я буду на вечірці з 30 дітьми, і є один темношкірий. Тато скаже: «То який твій?», а я скажу: «Чорний», і вони не можуть прийняти, що я щойно сказав», — засміявся Кармайкл. Він і його сім’я живуть у Гладвіні, заможному, переважно білому передмісті Філадельфії. «З чого я почну: «Той, у блакитній сорочці та клятих кросівках?»
У Кармайкла заразливий сміх і заразливий ентузіазм, який наповнює кімнату, в даному випадку, закриту лабораторію в Ла Коломбе на Вандам-стріт у центрі Манхеттена. Чувак може судитися, що він і робить для моєї розваги та на радість діади публіцистів. Їм платять, щоб бути зачарованими. Я не. Все-таки я не можу допомогти. У Кармайкла жарти, брудний рот і блиск в очах. Цей магнетизм, безсумнівно, є частиною привабливості La Colombe, але також дозволив Кармайклу виступити ведучим на The Travel Channel для двох шоу, Небезпечні ґрунти і Незвичайні підстави (зрозуміли?), на якому він катається по всьому світу, роблячи круті речі між ковтками.
Хоча він досить екстраверт, у Кармайкла також відчувається самотня атмосфера. Він керується таким чином, що залишає інших позаду. Свій перший марафон він пробіг у 15 років. Він часто — доки у нього не з’явилася сім’я — по місяцях трахався, щоб шукати пригод від серфінгу на монстр-хвилях до підйому на дивні вершини. І роками він був підтвердженим холостяком. «Те, чим я займався, теоретично, були дуже привабливими. Але на практиці це не так круто, – каже він. – Їм не подобається, коли ти зникаєш на два місяці і думають, що ти помер. Жінки до біса ненавидять це».
Але п’ятнадцять років тому він зустрів співачку та авторку пісень Лорен Харт, дочку відомого диктора Philadelphia Flyers Джина Харта. Кармайкл вже знав, що хоче усиновити, і коли Лорен незапрошена розповіла про це на їхньому першому побаченні, він знав, що знайшов ту. Але він знав, що у нього є дочка, лише через п’ять років, як він каже, поки не подорожував Антарктидою. «Я був за десять днів від стовпа, коли моя дружина подзвонила і сказала: «У нас буде дочка». Виявляється, Харт був у Аддісі в той час і зустрів 8-річну Йемі, чиє повне ім'я означає Ніч Золото. Йомі знадобився рік, щоб прибути до Штатів, і протягом цього часу Кармайкл і Харт старанно готувалися. «Привезти додому восьмирічного малюка важко для вас і для них. Там багато гніву, — пояснює він. — Ви хочете присвятити рік. На щастя, я витратив рік на підготовку до одного підйому, тому я знаю, як зробити рік свого життя і зосередитися на чомусь одному». Протягом наступних дев’яти років Харт і Кармайкл тричі повторили цей процес разів.
Кармайкл виріс у Спокані, штат Вашингтон, і завжди був прогресивним. «Мої співробітники знають, що я клятий коммі», — каже він. Але тепер цього не уникнути, ні на роботі, ні вдома. Нинішній політичний клімат сколихнув дітей Кармайкла, наче в ньому багато кольорових дітей. Згідно з недавнім дослідженням, багато дітей — переважно діти іммігрантів або самі діти іммігрантів — постраждали від обрання Трампа. І навіть якщо не адміністрація наражає їх на небезпеку, побоювання цілком обґрунтовані. Згідно з дослідженням Університету Уорвіка, Злочини на ґрунті ненависті зростають після багатьох запальних твітів Трампа.
«Нам було важко, — зізнається він, — світ став трохи іншим. Селах сказали, що її слід лінчувати, а в її школі у ванній кімнаті було написано N-слово. Бек повернувся додому з Монтессорі і запитав мене: «Чи правда, що тепер з цим президентом я маю повернутися до Ефіопії?» Я сказав: «Ні, брате». Але це лайно надходить постійно. Пейзаж для того, щоб бути батьком, зараз дещо складніший».
ТАКОЖ: Що означає бути крутим татом у 2018 році?
І це підводить нас до нещодавнього інциденту зі Starbucks, компанію, яку Кармайкл описує як «прогресивну компанію, яку я не ненавидь». По суті, Кармайкл вважає те, що сталося того дня у Філадельфії, «не проблема Starbucks, чувак. Це американська проблема, яка виникла в Starbucks». Кармайкл вважає, що пішло не так, що «вони неправильно зрозуміли свою роль у своїх громадах. Ви не можете бути просто компанією зверху вниз, головна увага якої полягає в кваліфікації та меншій вартості. Ви повинні бути безпечним місцем для спільноти, щоб кожен міг відчувати себе бажаним».
Це співчуття передувало приходу Ємі, Йорді, Селаха та Бека. Можливо, це вроджене — це, безумовно, є — можливо, деякі з них виникли на глибокій воді марафонів і ультрамарафонів, а також у самотні місяці в Антарктиді. Але імпульс був відшліфований кавою. У своїх перипатетических пригодах Кармайкл на власні очі побачив нерівність, притаманну торгівлі кавою. Як і шоколад, кава є товарною культурою, а це означає, що люди, які займаються сільським господарством і збирають її, живуть у зовсім інших умовах, ніж люди, які її споживають. Кава процвітає в багатьох найбільш постраждалих від війни та бідних країнах світу від Руанди та Південного Судану до Колумбії та Гаїті. Кармайкл бачив усе. Але, каже він, «наявність дитини відкриває ваше бачення світу так, як ніщо інше не може. І це якщо ви створите власну дитину. Якщо ви дійсно усиновлюєте дитину, але схожу на вас, це відкривається більше, тому що зараз ви думаєте про це різні аспекти та культури, І якщо вони мають різне етнічне походження, це навіть відкриває ширше. Отже, у вас є дивовижна думка, що як усиновлена дитина, хтось з Ефіопії може бачити світ».
Багато в чому раса займає центральне місце в його житті. «Чорні сім’ї говорять про расу майже щодня», – каже він. «Змішані або змішані сім’ї говорять про расу майже щодня. Білі сім’ї ніколи. І тому є справжній дискомфорт, якщо ви тільки живете в цьому просторі, тому що ви не звикли говорити про це. Є невеликий страх, він такий новий. Для нас це не так».
Можливо, у вас — я був — виникне спокуса розповісти про важкі розмови Кармайкла про расу зі своїми дітьми разом із іншими його героїчними вчинками — стільки гір, пустель і морів було завойований. Але Кармайкл дуже чітко розуміє, що його сім'я не є noblesse oblige операція. «Дивіться, — каже він, — якщо ви хочете врятувати світ, врятуйте світ. Якщо ви хочете створити сім’ю, просто зробіть це». Він цілком справедливо зазначає, що не сміливо говорити про расу, коли насправді немає вибору.
Є й таке: навіть найскладніші розмови, які веде Кармайкл, наповнені його різкою харизмою. У день, коли ми зустрілися, він був балакучий і в розпачливому настрої. Це міг бути постійний потік потрійного еспресо, який він пив протягом усієї розмови. Але це не було. Він був щасливий. Він був цілий. Його дочка нещодавно почала працювати в La Colombe. Це його надзвичайно тішить. «Сьогодні Ємі перший день роботи в кафе», — хвалиться він. Вона має отримати гроші на бензин».
«Вона повернулася до бару», — додав він. «Ми поки що не дозволимо їй торкатися машини, але, можливо, колись».
