Далі йде відкритий лист батька до його невербального аутичного сина. Близько 40 відсотків дітей з розладом аутичного спектру невербальні. Історично лікарі казали батькам, що діти старше п’яти років, які не розмовляють, ніколи не будуть говорити, але все більше досліджень показують, що мовні затримки набагато різноманітніші.
Шановний Купер,
Я пам'ятаю момент, коли мене справді вразило, що твій аутизм був назавжди. І не лише слово. Або те, що було у дітей інших людей. Це було не тоді, коли твоя мама сказала мені, що щось не так. Або коли вона пізно ввечері робила контрольні списки. Пам’ятаю, я так розлютився на неї. Я захищав тебе. Я слухав, як вона говорить такі речі, як невербальні та затримується і я відмовився вірити, що це ти.
Я не міг зрозуміти, чому вона шукала те, чого там просто не було. Ці діти були не ви. Я маю на увазі, нам було чим зайнятися. Я і ти. Ми збиралися рибалити і полювати. Я вже подумки спланував наші подорожі на північ з хлопцями. Я збирався провести нескінченні години
Коли ти був моїм першим народженим. І я уявляв тебе моєю тінню. У мене були плани.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Ваш аутизм не вразив мене, поки не стало важко. Ви не спали. Ви відмовилися від їжі. Ти кричала на все. Я виводжу вас на заднє подвір’я і в гараж, і я пам’ятаю, як дивився, як ви дивитеся на гойдалки, гадаючи, що робити. Ви дивилися на пісочницю та іграшки. Ти відмовився тримати биту, яку я тобі купив. Ви проглянули вантажівки. Я купив тобі моторизовану машину, щоб на ній їздити. Ви відмовилися в ньому сидіти.
Коли ми попрощалися з дитячий садок Я знав, що це справжнє. Я провів деякий час, сумуючи. Ви цього не знали. Мама також. Я нікому не показував. я не міг.
Пам’ятаю, як сидів у човні з вашими «дядьками» і слухав, як вони розповідають про своїх дітей. Один починав хокей. Ще один вчився читати. Вони були твого віку. Я знав, що ми різні. Тепер я знаю, що мені було нормально сумувати і говорити про свої почуття і що я міг довіритися їм, щоб підтримати.
Зараз тобі 8. Ти великий хлопчик. У вас досі немає слів. Ви ніколи не їздили на велосипеді. У нас ніколи не було жодного з тих моментів батька і сина, які я уявляв, коли ти був дитиною. Але я вчуся, що це нормально. Я все ще маю неймовірні речі, які можу запропонувати як твій тато, навіть якщо це були не ті речі, які я спочатку уявляв.
Минулої ночі я спостерігав, як ти лежиш на землі посеред бейсбольного поля й дивишся на хмари з мамою. Ви показали вгору. Ти запищав. Ви посміхнулися. Ти кинув м'яч. Ти плескав. Ти стрибнув. Ти огорнула мене найсильнішими обіймами. Тоді ви закінчили.
Це був не той бейсбольний матч, який я уявляв. Але це все одно має значення.
Ви навчили мене терпінню. Ви навчили мене, що добре бути іншим. Ви навчили мене, як сумувати, коли життя йде не так, як планувалося. Ви навчили мене, що нормально говорити про ці почуття. Ви навчили мене боротися за те, що правильно. Вставати і говорити, що це неправильно, і заохочувати інших стояти поруч з вами і говорити те саме.
Ми з вашою мамою 8 років намагалися знайти твій голос. І, чесно кажучи, ми не знаємо, чи будемо коли-небудь. Але ти дав мені одну.
Моя робота на цій землі — створити світ для вас та інших дітей, як ви. Бути тим голосом, якого у вас немає, і побудувати таку спільноту, в якій я хочу бачити, як ви ростите. Раніше я ухилявся від людей з обмеженими можливостями або просто не зважав на них. До вас я був настільки захоплений власним світом, що, мабуть, навіть не помітив би. Тепер я бачу речі по-іншому. Я помітив. Ти зробив це для мене. І я сподіваюся, що мій приклад зробить це для інших.
Я обіцяю тобі, що я буду витрачати своє життя, захищаючи тебе і роблячи цей світ кращим для тебе.
Дякую.
любов,
тато
Джеймі Свенсон керує власним страховим бізнесом у Міннесоті і разом зі своєю дружиною Кейт виховує трьох зайнятих хлопчиків. Коли він не тренує спорт і не сперечається з крихітними версіями себе, він мріє сидіти в човні і рибалити.
